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LAS APARIENCIAS ENCAÑAN 

El terrorismo como instrumento del estado 


EL texto que aquí presentamos no puede considerarse anar¬ 
quista en modo alguno: su autor, Chesterton, años más tarde 
se convirtió aL catolicismo, y en eí texto mismo se cuestiona La 
ideoLogía anarquista. AL mismo tiempo se muestra como es el 
mismo estado eL que, con La excusa de combatir eL terrorismo, 
infiltra grupos terroristas y Los acaba dirigiendo. 

Es este un tema de permanente actualidad: en EEUU, por ejem¬ 
plo, segiMJHumajiRightsV\fetc!i en casi todos Los casos de terro¬ 
rismo islamista había infiltrados del FBI, hasta eL punto de ser 
imposible distinguir si estaban in¬ 
filtrados para impedir atentados o 
para que se ILevaran a cabo; en ALe- 
mania. la red terrorista neonazi NSU 
estaba trufada de infiltrados y cola¬ 
boradores de La policía y Los servi¬ 
cios secretos, los cuaLes se han de¬ 
dicado a destruir documentación 
relacionada con eL caso cuando 
ha saLido a La luz; y recientemen¬ 
te se ha descubierto en España el 
montaje policial de una supuesta 
"célula islamista" inventada por un 

confidente . 

Todo esto no son meras chapuzas, 
sino La punta de un iceberg. Varios 
ejemplos demuestran el uso del 
terrorismo por eL estado como he¬ 
rramienta contra La izquierda: en 
EEUU, eL programa Cointelpro del 
FBI y La Operación MHCHAOS de La CIA consistían en La infil¬ 
tración de Las organizaciones de izquierda para destruirías por 
dentro favoreciendo tendencias extremistas; en Europa, La Red 
Gladio de La OTAN impulsó La "estrategia de la tensión", que 
consistía en La creación y/o manipulación de grupos terroristas 
de extrema izquierda y derecha para crear un clima de guerra 


civil Larvada que Lograse desmobilizar a La población o, en caso 
contrario, justificase La puesta en marcha de un goLpe de esta¬ 
do, como ocurrió en Chile en La última etapa deL gobierno de 
SaLvador Allende. 

Un detaLLe curioso: este Libro fue pubLicado a comienzos de 
1908, poco antes de Los escándaLos RulL y Azeff, hoy (desgra¬ 
ciadamente) olvidados, y que confirmaron que Lo que había es¬ 
crito Chesterton era una trágica realidad. EL escándalo de la red 
terrorista de Joan Rull destapó cómo La burguesía cLericaL ca- 
taLana, con eL apoyo de tres Gobernadores 
CiviLes, se dedicaron a sembrar bombas en 
BarceLona durante años para utilizaLo como 
excusa para reprimir eL anarcosindicalismo. 
Un ex-agente de ScotLand Yard, Charles John 
Arrow, fue contratado para investigar quién 
estaba detrás de Los atentados y confirmó 
La autoría patronaL/estataL del "terrorismo 
anarquista", Lo que dio Lugar aL proceso y 
ejecución de Joan Rull, eL organizador, en 
agosto de 1908. 

Meses más tarde, en noviembre, eL Partido 
SociaLrevoLucionario ruso descubrió que eL 
jefe de su Organización de Combate. Azeff. 
responsable de asesinar a PLehve, Ministro 
del Interior, y aL Gran Duque Sergio, era un 
infiltrado de La poLicía secreta rusa. En este 
caso, Azeff era un peón en una lucha de 
poder en La cúpula deL poder zarista, que 
enfrentaba aL primer ministro Witte y su in¬ 
tento de industrializar Rusia con sectores de La aristocracia fa¬ 
vorables a un imperialismo paneslavista aliados con IngLaterra. 

Sirva este texto como entretenimiento, pero también como 
aviso, para recordarnos que eL estado está dispuesto a todo 
para apLastar cuaLquier disidencia. 



IZQUIERDA: Yevno Azeff,¡efe de la organización terrorista de 
los solclalrevolucionarios rusos y agente de la Okhrana, la 
policía secreta del zarismo. DERECHA: J oan Rull, jefe de una 
banda pagada por el estado y la patronal para poner bom¬ 
bas en Barcelona para poder reprimir al anarcosindicalismo. 
Tras descubrirse, Rull fue ejecutado para que se llevase a la 
tumba lo que sabía. Roma traditoribus non praemiat... 
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EL HOMBRE OUE FUE 
JUEVES (PESADILLA) 

G. K. CHESTERTON 


CAPÍTULO PRIMERO 

LOS DOS POETAS DE SAFRON PARK 


EL barrio de Saffron Park - Parque de Azafrán- se extendía aL 
poniente de Londres, rojo y desgarrado como una nube del 
crepúscuLo. Todo él era de un Ladrillo bríLLante; se destacaba 
sobre el cíelo fantásticamente, y aun su pavimento resuLtaba 
de Lo más caprichoso: obra de un constructor especulativo y 
algo artista, que daba a aqueLLa arquitectura unas veces el 
nombre de "estilo Isabel" y otras eL de "estilo reina Ana", acaso 
por figurarse que ambas reinas eran una misma. 

No sin razón se hablaba de este barrio como de una coLonia 
artística, aunque no se sabe qué tendría precisamente de ar¬ 
tístico. Pero si sus pretensiones de centro intelectual pare¬ 
cían aLgo infundadas, sus pretensiones de Lugar agradable 
eran justificadísimas. El extranjero que contemplaba por vez 
primera aquel curioso montón de casas, no podía menos de 
preguntarse qué dase de gente vivía allí. Y si tenía La suerte 
de encontrarse con uno de los vecinos del barrio, su curiosi¬ 
dad no quedaba defraudada. El sitio no sóLo era agradable, 
sino perfecto, siempre que se le considerase como un sueño, 
y no como una superchería. Y si sus moradores no eran "artis¬ 
tas", no por eso dejaba de ser artístico el conjunto. Aquel jo¬ 
ven -Los cabeLLos Largos y castaños, La cara insolente- si no 
era un poeta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel venera¬ 
ble charLatán de la barba bLanca y enmarañada, del sombrero 
bLanco y desgarbado, no sería un fiLósofo ciertamente, pero 
era todo un asunto de fiLosofía. AqueL científico sujeto -caLva 
de cascarón de huevo, y el pescuezo muy flaco y Largo- cLaro 
es que no tenía derecho a Los muchos humos que gastaba: 
no había Logrado, por ejempLo, ningún descubrimiento bioLó- 
gico; pero ¿qué haLLazgo biológico más singuLar que el de su 
interesante persona? 

Así y sóLo así había que considerar aquel barrio: no taLLer de 
artistas, sino obra de arte, y obra deLicada y perfecta. Entrar 
en aqueL ambiente era como entrar en una comedia. Y so¬ 
bre todo, aL anochecer; cuando, acrecentado el encanto ideaL, 
Los techos extravagantes resaLtaban sobre el crepúscuLo, y 
el barrio quimérico aparecía aisLado como un nube flotante. 
Y todavía más en Las frecuentes fiestas nocturnas deL lugar 
-iLuminados Los jardines, y encendidos Los faroliLLos venecia¬ 
nos, que coLgaban, como frutos monstruosos, en Las ramas de 
aqueLLas miniaturas de árboLes. 

Pero nunca como cierta noche - Lo recuerda todavía uno que 
otro vecino- en que el poeta de los cabeLLos castaños fue el 
héroe de La fiesta. Y no porque fuera aquéLLa La única fiesta en 
que nuestro poeta hacía de héroe. ¡Cuántas noches, al pasar 
junto a su jardincillo, se dejaba oír su voz, aguda y didáctica, 
dictando La Ley de La vida a Los hombres y singularmente a 
Las mujeres! Por cierto, La actitud que entonces asumían Las 
mujeres era una de Las paradojas del barrio. La mayoría for¬ 
maban en Las fi Las de Las "emancipadas", y hacían profesión 
de protestar contra el predominio del macho. Con todo, estas 


mujeres a La moderna pagaban a un hombre eL tributo que 
ninguna mujer común y corriente está dispuesta a pagarle 
nunca: eL de oírle habLar con La mayor atención. 

La verdad es que vaLía La pena de oír habLar a Mr. Lucían 
Gregory -el poeta de Los cabeLLos rojos- aun cuando sóLo 
fuera para reírse de éL. Disertaba el hombre sobre La patraña 
de La anarquía del arte y el arte de La anarquía, con tan im¬ 
púdica jovialidad que -no siendo para mucho tiempo- tenía 
su encanto. Ayudábale, en cierto modo, La extravagancia de 
su aspecto, de que éL sacaba el mayor partido para subrayar 
sus palabras con el ademán y eL gesto. Sus cabeLLos rojo-os¬ 
curos -La raya en medio-, eran como de mujer, y se rizaban 
suavemente cuaL en una virgen pre-rafaeLista. Pero en aquel 
óvaLo casi santo deL rostro, su fisonomía era tosca y brutaL, y 
La barba se adelantaba en un gesto desdeñoso de "cockney", 
de plebe londinense; combinación atractiva y temerosa a La 
vez para un auditorio neurasténico; preciosa blasfemia en 
dos pies, donde parecían fundirse eL ángel y el mono. 

Si por aLgo hay que recordar aqueLLa veLada memorabLe, es 
por el extraño crepúscuLo que La precedió. ¡EL fin del mundo! 
Todo eL cielo se reviste de un pLumaje vivo y casi palpable: 
dijerais que está el cieLo lleno de pLumas, y que éstas bajan 
hasta cosquiLLearos La cara. En Lo aLto del domo ceLeste pare¬ 
cen grises, con tintes raros de vioLeta y de maLva, o inverosí¬ 
miles toques de rosa y verde páLido; pero hacia La parte del 
Oeste ¿cómo decir eL gris transparente y apasionado, y Los 
últimos pLumones de LLamas donde el soL se esconde como 
demasiado hermoso para dejarse contempLar? ¡Y eL cielo tan 
cerca de La tierra cual en una confidencia atormentadora! ¡Y 
eL cielo mismo hecho un secreto! Expresión de aqueLLa es¬ 
pléndida pequeñez que hay siempre en eL alma de Los patrio¬ 
tismos Locales, el cielo parecía pequeño. 

Día memorabLe, para muchos, aunque sea por aqueL crepús¬ 
cuLo turbador. Día de recordación para otros, porque enton¬ 
ces se presentó por vez primera el segundo poeta de Saffron 
Park. Por mucho tiempo el peli-taheño revolucionario había 
reinado sin rivaL; pero su no disputado imperio tuvo fin en La 
noche que siguió a aqueL crepúscuLo. 

EL nuevo poeta, que dijo LLamarse Gabriel Syme, tenía un aire 
excelente y manso, una Linda y puntiaguda barbita, unos ama¬ 
rillentos cabeLLos. Pero se notaba al instante que era menos 
manso de Lo que parecía. Dio La señaLde su presencia enfren¬ 
tándose con eL poeta establecido, con Gregory, en una disputa 
sobre La naturaleza de La poesía. Syme decLaró ser un poeta 
de La legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de La 
respetabilidad. Y Los vecinos de Saffron Park Lo consideraban 
asombrados, pensando que aquel hombre acababa de caer de 
aqueL cielo imposible. 

Y en efecto, Mr. Lucían Gregory, el poeta anárquico, descubrió 
una reLación entre ambos fenómenos. 



-Bien puede ser -exclamó en su tono lírico habitual-, bien 
puede ser que, en esta noche de nubes fantásticas y de colores 
terribles, la tierra haya dado de sí semejante monstruo: un poe¬ 
ta de las conveniencias. Usted asegura que es un poeta de la ley, 
y yo le replico que es usted una contradicción en los términos. Y 
sólo me choca que en noche como ésta no aparezcan cometas, ni 
sobrevengan terremotos para anunciarnos la llegada de usted. 
EL hombre de Los dulces ojos azuLes, de La barbita descolori¬ 
da, soportó el rayo con cierta solemnidad sumisa. Y el tercero 
en La discordia -Rosamunda, hermana de Gregory, que tenía 
Los mismos cabellos bermejos de su hermano, aunque una 
fisonomía más amable - soLtó aqueLLa risa, mezcLa de admi¬ 
ración y reproche, con que soLía considerar aL orácuLo de La 
famiLía. 

Greqory prosiguió en su tono grandilocuente: 

-El artista es uno con el anarquista; son términos intercam¬ 
biables. El anarquista es un artista. Artista es el que lanza una 
bomba, porque todo lo sacrifica a un supremo instante; para él 
es más un relámpago deslumbrador, el estruendo de una de¬ 
tonación perfecta, que los vulgares cuerpos de unos cuantos 
policías sin contorno definido. El artista niega todo gobierno, 
acaba con toda convención. Sólo el desorden place al poeta. De 
otra suerte, la cosa más poética del mundo sería nuestro tranvía 
subterráneo. 

-Y así es, en efecto -replicó Mr. Syme. 

-¡Qué absurdo! -exclamó Gregory, que era muy razonable 
cuando los demás arriesgaban una paradoja en su presencia-. 

Vamos a ver: ¿Por qué tienen ese aspecto de tristeza y cansancio 
todos los empleados, todos los obreros que toman el subterrá¬ 
neo? Pues porque saben que el tranvía anda bien; que no puede 
menos de llevarlos al sitio para el que han comprado billete; que 
después de Sloane Square tienen que llegar a la estación de Vic¬ 
toria y no a otra. Pero ¡oh rapto indescriptible, ojos fulgurantes 
como estrellas, almas reintegradas en las alegrías del Edén, si la 
próxima estación resultara ser Baker Street! 

-¡Usted sí que es poco poético! -dijo a esto el poeta Syme-. 
Y si es verdad lo que usted nos cuenta de los viajeros del sub¬ 
terráneo, serán tan prosaicos como usted y su poesía. Lo raro y 
hermoso es tocar la meta; lo fácil y vulgar es fallar. Nos parece 
cosa de epopeya que el flechero alcance desde lejos a una ave 
con su dardo salvaje, ¿y no había de parecérnoslo que el hombre 
le acierte desde lejos a una estación con una máquina salvaje? 
El caos es imbécil, por lo mismo que allí el tren puede ir igual¬ 
mente a Baker Street o a Bagdad. Pero el hombre es un verdade¬ 
ro mago, y toda su magia consiste en que dice el hombre: "¡sea 
Victoria!", y hela que aparece. Guárdese usted sus libracos en 
verso y prosa, y a mí déjeme llorar lágrimas de orgullo ante un 
horario del ferrocarril. Guárdese usted su Byron, que conmemora 
las derrotas del hombre, y déme a mí en cambio el Bradshaw 
¿entiende usted? El horario Bradshaw, que conmemora las vic¬ 
torias del hombre. ¡Venga el horario! 

-¿Va usted muy lejos? -preguntó Gregory sarcásticamente. 

-Le aseguro a usted -continuó Syme con ardor- que cada vez 
que un tren llega a la estación, siento como si se hubiera abierto 
paso por entre baterías de asaltantes; siento que el hombre ha 
ganado una victoria más contra el caos. Dice usted desdeñosa¬ 
mente que, después de Sloane Square, tiene uno que llegar por 
fuerza a Victoria. Y yo le contesto que bien pudiera uno ir a parar 
a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victoria, vuel¬ 
vo en mí y lanzo un suspiro de satisfacción. El conductor grita: 
"¡Victoria!", y yo siento que así es verdad, y hasta me parece oír 
la voz del heraldo que anuncia el triunfo. Porque aquello es una 
victoria: la victoria de Adán. 

Gregory movió La rojiza cabeza con una sonrisa amarga. 

-Yen cambio -dijo- nosotros, los poetas, no cesamos de pre¬ 
guntarnos: "¿ Y qué Victoria es ésa tan suspirada?" Usted se figu¬ 
ra que Victoria es como la nueva Jerusalén; y nosotros creemos 


que la nueva Jerusalén hade ser como Victoria. Sí: el poeta tiene 
que andar descontento aun por las calles del cielo; el poeta es el 
sublevado sempiterno. 

-¡Otra! -dijo irritado Syme-. ¿Yqué hay de poético en la su¬ 
blevación? Ya podía usted decir que es muy poético estar marea¬ 
do. La enfermedad es una sublevación. Enfermar o sublevarse 
puede ser la única salida en situaciones desesperadas; pero que 
me cuelguen si es cosa poética. En principio, la sublevación ver¬ 
daderamente subleva, y no es más que un vómito. 

Ante esta palabra, La muchacha torció Los Labios, pero Syme 
estaba muy enardecido para hacer caso. 

-Lo poético -dijo- es que las cosas salgan bien. Nuestra di¬ 
gestión, por ejemplo, que camina con una normalidad muda y 
sagrada: he ahí el fundamento de toda poesía. No hay duda: lo 
más poético, más poético que las flores y más que las estrellas, 
es no enfermar. 

-La verdad -dijo Gregory con altivez-, el ejemplo que usted 
escoge... 

-Perdone usted -replicó Syme con acritud-. Se me olvidaba 
que habíamos abolido las convenciones. 

Por primera vez una nube de rubor apareció en La frente de 
Gregory. 

-No esperará usted de mí -observó- que transforme la socie¬ 
dad desde este jardín. 

Syme Le miró directamente a Los ojos y sonrió bondadosa¬ 
mente. 

-No por cierto -dijo-. Pero creo que eso es lo que usted haría 
si fuera una anarquista en serio. 

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos de Gregory, como los 
del león iracundo, y aun dijérase que se le erizaba la roja me¬ 
lena. 

-¿De modo que usted se figura -dijo con descompuesta voz- 
que yo no soy un verdadero anarquista? 

-¿Dice usted...? 

-¿Que yo no soy un verdadero anarquista? -repitió Gregory 
apretando los puños. 

-¡Vamos, hombre! - Y Syme dio algunos pasos para rehuir la 
disputa. 

Con sorpresa, pero también con cierta complacencia, vio que 
Rosamunda Le seguía. 

-Mr. Syme -dijo ella- La gente que habla como hablan usted 
y mi hermano, ¿se da cuenta realmente de lo que dice? ¿Usted 
pensaba realmente en lo que estaba diciendo? 

Y Syme, sonriendo: 

—¿ Y usted? 

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó la joven poniéndose seria. 

-Mi querida Miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad 
y de insinceridad. Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al 
que le acerca el salero, ¿piensa usted en lo que dice? No. Cuando 
dice usted que el mundo es redondo ¿lo piensa usted? Tampoco. 
No es que deje de ser verdad, pero usted no lo está pensando. A 
veces, sin embargo, los hombres, como su hermano hace un ins¬ 
tante, dicen algo en que realmente están pensando, y entonces 
lo que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y 
hasta un décimo de verdad; pero el caso es que dicen más de lo 
que piensan, a fuerza de pensar realmente lo que dicen. 

ELLa Lo miraba fijamente. En su cara seria y franca había apa¬ 
recido aqueL sentimiento de vaga responsabilidad que anida 
hasta en eL corazón de La mujer más frívoLa, aqueL sentimien¬ 
to maternaL tan viejo como eL mundo. 

-Entonces -anheló- ¿es un verdadero anarquista?... 

-Sólo en ese limitado sentido, o si usted prefiere: sólo en ese 
desatinado sentido que acabo de explicar. Ella frunció el ceño, y 
dijo bruscamente: 
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-Bueno; no llegará hasta arrojar bombas, o cosas por el estilo 
¿verdad? 

A esto soLtó Syme una risotada que parecía excesiva para su 
frágil personita de dandy. 

-¡No por Dios! -exclamó- Eso sólo se hace bajo el disfraz del 
anónimo. 

En La boca de Rosamunda se dibujó una sonrisa de satisfac¬ 
ción, al pensar que Gregory no era más que un Loco y que, en 
todo caso, no había temor de que se comprometiera nunca. 
Syme La condujo a un banco en eL rincón del jardín, y siguió 
exponiendo sus opiniones con facundia. Era un hombre sin¬ 
cero, y, a pesar de sus gracias y aires superficiales, en eL fondo 
era muy humilde. Y ya se sabe: los humiLdes siempre habían 
mucho; los orgullosos se vigiLan siempre de muy cerca. 

Syme defendía el sentido de La respetabilidad con exagera¬ 
ción y violencia, y elogiaba apasionadamente La corrección, 
La sencillez. 

En eL ambiente, a su alrededor, flotaba eL aroma de Las liLas. 
Desde La caLLe, ILegaba hasta éL La música de un organiLLo Le¬ 
jano, y él se figuraba inconsciente que sus heroicas paLabras 
se desarroLLaban a compás de un ritmo misterioso y extrate¬ 
rreno. 

Hacía, a su parecer, aLgunos minutos que habLaba así, com¬ 
placiéndose en contemplar Los cabeLLos rojos de Rosamunda, 
cuando se Levantó del banco recordando que en sitio como 
aquéL no era conveniente que Las parejas se apartasen. 

Con gran sorpresa suya se encontró con que eL jardín estaba 
soLo. Todos se habían ido ya. Se despidió presurosamente pi¬ 
diendo m¡L perdones, y se marchó. 

La cabeza le pesaba como si hubiera bebido champaña, cosa 
que no pudo explicarse nunca. En Los increíbles aconteci¬ 
mientos que habían de suceder a este instante, La joven no 
tendría La menor participación. Syme no voLvió a verLa hasta 
eL desenLace final Y sin embargo, por entre sus Locas aventu¬ 
ras, La imagen de eLLa había de reaparecer de aLguna manera 
indefinible, como un leit-motiv musicaL, y La gLoria de su ex¬ 
traña cabellera Leonada había de correr como un hiLo rojo a 
través de Los tenebrosos y mal urdidos tapices de su noche. 
Porque es tan inverosímil Lo que desde entonces le sucedió, 
que muy bien pudo ser un sueño. 

La caLLe, iluminada de estreLLas, se extendía soLitaria. A poco, 
Syme se dio cuenta, con inexplicable percepción, de que 
aquel siLencio era un silencio vivo, no muerto. BriLLaba frente 
a La puerta un faroL, y a su reflejo parecían doradas Las hojas 
de Los árboLes que desbordaban La reja. Junto aL faroL había 
una figura humana tan rígida como eL poste mismo del faroL. 
Negro era eL sombrero de copa, negra era La Larga Levita, y 
La cara resultaba negra en La sombra. Pero unos mechones 
rojizos que La luz hacía brillar, y algo agresivo en La actitud 
de aqueL hombre, denunciaban aL poeta Gregory. Parecía un 
bravo enmascarado que espera, sable en mano, La LLegada de 
su enemigo. 

Esbozó un saLudo, y Syme Lo contestó en toda forma. 

-Estaba esperándole a usted -dijo Gregory-. ¿Podemos cam¬ 
biar dos palabras? 

-Con mil amores. ¿De qué se trata? -preguntó Syme algo in¬ 
quieto. 

Gregory dio con el bastón en el poste del faroLULo, y después, 
señaLando eL árboL, dijo: 

-De esto y de esto: del orden y de la anarquía. Aquí tiene usted 
su dichoso orden, aquí en esta miserable lámpara de hierro, fea 
y estéril; y mire usted en cambio la anarquía, rica, viviente, pro¬ 
ductiva, en aquel espléndido árbol de oro. 

-Sin embargo -replicó Syme pacientemente-, note usted que, 
gracias a la luz del farol, puede usted ver ahora mismo el árbol. 
No estoy seguro de que pudiera usted ver el farol a la luz del árbol. 


Y tras una pausa: 

-Pero, permítame usted que le pregunte: ¿ha estado usted es¬ 
perándome aquí con el único fin de que reanudemos la discu¬ 
sión? 

-No -gritó Gregory, y su voz rodó por la calle-. No estoy aquí 
para reanudar la discusión, sino para acabar de una vez con ella. 

SiLencio. Syme, aunque no entendió, sospechó que La cosa iba 
en serio. Y Gregory comenzó a decir con una voz muy suave y 
una sonrisa poco tranquilizadora. 

-Amigo Syme, esta noche ha logrado usted algo verdaderamen¬ 
te notable; ha logrado usted de mí algo que ningún hijo de mu¬ 
jer ha logrado nunca. 

-¿Es posible? 

-No; espere usted, ahora recuerdo -reflexionó Gregory-, otro 
lo había logrado antes: si no me engaño, el capitán de una barca 
de Southend. En suma: ha logrado usted irritarme. 

-Crea usted que lo lamento profundamente -contestó Syme 
con gravedad. 

-Pero temo -añadió Gregory con mucha calma- que mi furia 
y el daño que usted me ha hecho sean demasiado fuertes para 
deshacerlos con una simple excusa. Por otra parte, tampoco los 
borraría un duelo: ni matándole yo a usted los podría borrar. 
Sólo queda un medio para hacer desaparecer la mancha de la 
injuria, y es el que escojo. A riesgo de sacrificar mi vida y mi 
honor, voy a probarle a usted que se ha equivocado en sus afir¬ 
maciones. 

-¿En mis afirmaciones? 

-Sí; usted ha dicho que yo no era un anarquista en serio. 

-Mire usted que en esto de la seriedad hay grados -advirtió 
Syme- Yo nunca he puesto en duda la perfecta sinceridad de 
usted, en cuanto a que usted haya dicho lo que a usted le parece 
que se debe decir; al hablar así, sin duda exageradamente, con¬ 
sideraba usted que una paradoja puede despertar en los hom¬ 
bres la curiosidad por una verdad olvidada. 

Gregory lo observaba fijamente, penosamente. 

-Yen otro sentido ¿no me cree usted sincero? -preguntó -. ¿Me 
toma usted por un vagabundo del pensamiento que deja caer 
una que otra verdad casual? Entonces no me cree usted serio en 
un sentido más profundo, más fatal... 

Syme excLamó, pegando en el suelo con su bastón: 

-¡Serio, Dios mío! ¿Es seria esta calle? ¿Son serios los farolillos 
venecianos del jardín, y toda esta faramalla? Viene uno aquí, 
dice uno dos o tres majaderías y tal vez dos o tres aciertos... 
Pero, francamente, me merecería muy pobre opinión un hombre 
que no tuviera, en el fondo de su ser, alguna cosa más seria que 
toda esta charlatanería que dice uno: así sea la preocupación 
religiosa, o siquiera la afición al vino. 

-¡Muy bien dicho! -exclamó Gregory, y su rostro se ensombre¬ 
ció- Ahora va usted a ver algo más serio que el vino y que la 
religión.. 

Syme esperaba, con su bondadoso aire habitual Gregory 
desplegó Los Labios de nuevo. 

-Acaba usted de hablar de religión. ¿Es usted religioso? 
-¡Hombre! -dijo Syme sonriendo-. En estos tiempos todos 
somos católicos. 

-Bien. ¿Puedo pedirle a usted que jure por todos los dioses y 
todos los santos de su creencia, que no revelará usted lo que 
ahora voy a comunicarle a, ningún hijo de Adán, y, sobre todo, 
a ningún policía? ¿Lo jura usted? Si acepta usted este solemne 
compromiso, si usted acepta cargar su alma con el peso de un 
juramento que más le valiera no pronunciar, y con el conoci¬ 
miento de cosas en que usted no ha soñado siquiera, entonces 
yo le prometo en cambio... 

-¿Qué me promete usted? apretó Syme, viendo que el otro 
vacilaba. 
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-Le prometo a usted una noche muy divertida. 

Syme se descubrió aL instante, y dijo: 

-Ofrecimiento excelente para que pudiera yo rehusarlo. Usted 
afirma que un poeta es necesariamente un anarquista, y yo di¬ 
fiero de su opinión; pero confío al menos en que el poeta es 
siempre un hombre de mundo y gran compañía para una noche. 
Aquí mismo le juro a usted como cristiano, y ofrezco como buen 
camarada y compañero, que no contaré nada a la policía, sea lo 
que fuere. Y ahora, en nombre del manicomio de Colney Hatch, 


dígame usted de qué se trata. 

-Creo que lo mejor es tomar un coche -contestó Gregory con 
plácido disimulo. 

Dio dos grandes siLbidos y no tardó en aparecer un coche, so¬ 
nando sobre el empedrado. Subieron. Gregory dio aL cochero 
La dirección de una oscura taberna gue hay junto aL río, a La 
parte de Chiswick. 

Partió eL coche, y en él nuestros dos fantásticos sujetos se 
aLejaban de su fantástico barrio. 


CAPÍTULO II 

EL SECRETO DE GABRIEL SYME 


Paró eL coche frente a un bar de aspecto miserable, y Gregory 
invitó a entrar a su compañero. Sentáronse en una especie de 
trastienda estrecha y oscura, ante una pobre mesa gue tenía 
una soLa pata en el centro. EL cuarto era tan pegueño, tan 
sombrío, gue apenas se podía distinguir aL camarero, en La 
vaga sensación de buLto barbado gue producía su presencia. 
-¿Quiere usted que le sirvan algo? -preguntó Gregory cortés- 
mente- El páté defoie- gras que dan aquí no es bueno, pero le 
recomiendo la liebre. 

Syme creyó gue era una broma, y, aceptándoLa con una natu¬ 
ralidad de buen gusto, contestó: 

-Prefiero que me traigan una langosta a la mayonesa. 

Con gran asombro, oyó gue eL camarero le contestaba: 

-Muy bien, señor. 

Y sintió gue se alejaba para cumpLir sus órdenes. 

-¿Qué quiere usted beber? -añadió Gregory con el mismo 
tono- Yo voy a pedir créme de menthe: he cenado ya. Me va 
usted a permitir que le obsequie con una media botella de Pom- 
mery: ya verá usted. 

-Gracias; es usted muy amable -dijo Syme impasible. 

Pero sus intentos, aLgo torpes, para reanudar La conversación, 
guedaron cortados como por un rayo, ante La Llegada de La 
Langosta. ProbóLa Syme, La encontró muy buena, y se puso a 
comer de prisa y con apetito. 

-Perdóneme si no disimulo mi placer -le decía sonriendo a 
Gregory- No todas las noches tiene uno sueños tan agradables. 
Esto de que una pesadilla acabe en langosta es, para mí, de una 
novedad encantadora. Lo que muchas veces me ha sucedido es 
lo contrario. 

-No está usted soñando, se lo aseguro. Antes está usted próxi¬ 
mo al momento más real y conmovedor de su vida... Pero aquí 
está el champaña, verá usted. Confieso que hay alguna despro¬ 
porción entre las interioridades de este excelente hotel y su as¬ 
pecto exterior tan sencillo y humilde. Es que somos muy mo¬ 
destos... Sí, nosotros somos los hombres más modestos que ha 
habido en el mundo. 

-¿Yquiénes son nosotros? -preguntó Syme apurando la copa 
de champaña. 

-¡Casi nadie! -repuso Gregory- Nosotros somos los anarquis¬ 
tas serios en que usted 
no cree. 

-¡Ah! -dijo Syme-. Tienen ustedes muy buenos vinos. Hubo 
una pausa. Y después habló Gregory: 

-Si nota usted dentro de un momento que la mesa empieza a 
girar, no culpe usted a su champaña, que sería una injusticia. 
-La verdad es -dijo Syme con una calma perfecta- que, si no 
estoy ebrio, estoy loco; pero creo que en todo caso me conduciré 
como debo. ¿Se puede fumar? 


-¡Sí, hombre! - Y, sacando su cigarrera- Pruebe usted de los 
míos. 

Escogió Syme un cigarro, sacó deL chaLeco un cortacigarros, 
cortó eL cabo, LLevó eL cigarro a La boca, Lo encendió con toda 
Lentitud, y después echó una bocanada de humo. Y no Le abo¬ 
naba poco eL ser capaz de ejecutar todos estos ritos con tal 
compostura, porgue, apenas había comenzado, cuando ya La 
mesa estaba girando frente a eLLos, aL principio de modo casi 
imperceptible, y después con rapidez, como en una sesión de 
espiritismo. 

-No haga usted caso -explicó Gregory- Es una especie de sa¬ 
cacorchos. 

-Es verdad -dijo Syme plácidamente-, una especie de sacacor¬ 
chos: ¡Qué sencillo! 

Y un instante después, eL humo del tabaco, gue hasta enton¬ 
ces había flotado dibujando serpentines en eL aire de La es¬ 
tancia, subió recto como por eL tubo de una fábrica; y Los dos, 
con su mesa y su siLLa, se hundieron como si se Los tragara La 
tierra. Fueron descendiendo entre rechinidos a través de una 
chimenea rugiente, con La rigidez de una caída. De pronto 
pararon de goLpe. Y cuando Gregory abrió dos puertas, y LLegó 
hasta eLLos una roja Luz subterránea, vio gue Syme continua¬ 
ba fumando tranguiLamente, cruzada La pierna, y ni siguiera 
un cabelLo trastornado. 

Gregory Lo condujo a través de un túnel bajo y abovedado, 
en cuyo término se veía La luz roja. Era una enorme Linterna 
escarLata, grande como boca de horno, gue coLgaba de una 
puerta de hierro pesada y pegueña. En La puerta había una 
miriLLa enrejada. Gregory dio cinco goLpes. Una voz robusta y 
de marcado acento extranjero Le preguntó guién era. La res¬ 
puesta fue inesperada: 

-Soy Mr. Joseph Chamberlain. 

EL nombre era tal vez un santo y seña. Rechinaron Los goznes 
y La puerta comenzó a abrirse. 

Adentro, eL túnel resplandecía como si estuviera bLindado. 
Examinándolo mejor, Syme pudo advertir gue el muro res¬ 
plandeciente estaba formado de pistoLas y fusiLes ordenados 
y entrelazados en hiLeras inacabables. 

-Perdone usted tantas formalidades -dijo Gregory-. Ya com¬ 
prenderá usted que aquí necesitamos andar con mucho cuidado. 

-No se disculpe usted -dijo Syme-. Ya conozco el amor que 
tienen ustedes al orden y a la ley. 

Y se adeLantó por el túnel recubierto de armas de acero. Con 
sus Largos cabeLLos rubios y su presuntuosa Levita, su silueta 
frágiL y fantástica se deslizaba por La deslumbrante avenida 
de La muerte. 

Pasaron varios galerías semejantes, y aL fin LLegaron a una es¬ 
tancia, casi esférica, de muros de acero combado, a La gue da¬ 
ban cierto aire dé anfiteatro científico varias fiLas de bancos. 
Aguí no había fusiLes ni pistoLas, pero, a Lo Largo de Los muros, 
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coLgaban unos objetos de aspecto todavía más extraño y te¬ 
meroso: bulbos de pLantas metáLícas o huevos de pájaros de 
hierro. ¡Eran bombas! Y el cuarto mismo parecía una bomba 
vista por dentro. 

Syme le quitó La ceniza aL cigarro, dando en el muro, y entró. 
-Y ahora, querido Mr. Syme -dijo Gregory dejándose caer con 
expansión en el banco que estaba debajo de la bomba más 
grande-, ahora que estamos en sitio cómodo, hay que hablar 
claro. No hay palabras para descubrir el impulso que me ha he¬ 
cho arrastrarle a usted hasta aquí: fue una de esas emociones 
arbitrarias, como la que impele a saltar de una roca o a enamo¬ 
rarse. Baste decir que era usted, y hagámosle la justicia de con¬ 
fesar que todavía lo es usted, una persona de lo más irritante. 
Quebrantaría yo veinte juramentos, con tal de darle a usted en 
la cabeza. Ese modo que tiene usted de encender el cigarro, por 
ejemplo, basta para hacer que un sacerdote quebrante el secreto 
de la confesión. Pero vamos al punto: usted decía que estaba se¬ 
guro de que yo no era un anarquista en serio. ¿Le parece a usted 
serio el lugar en que estamos? 

-Efectivamente -asintió Syme- parece que esconde alguna 
moralidad seria bajo sus apariencias alegres. Pero quiero pre¬ 
guntarle a usted dos cosas; no vacile usted en contestarme: re¬ 
cuerde usted que me exhortó muy cautamente a prometerle que 
no diría nada a la policía, y que estoy dispuesto a mantener mi 
promesa. Mis preguntas sólo obedecen a la curiosidad. En pri¬ 
mer lugar ¿qué significa todo esto? ¿qué se proponen ustedes? 
¿quieren ustedes abolir los gobiernos? 

-¡Queremos abolir a Dios! -declaró Gregory abriendo los ojos 
con fanatismo -. No nos basta aniquilar algunos déspotas y uno 
que otro reglamento de policía. Hay una clase de anarquismo 
que sólo eso pretende; pero no es más que una rama del no-con- 
formismo. Nosotros minamos más hondo, y os haremos volar 
más alto. Queremos abolir esas distinciones arbitrarias entre el 
vicio y la virtud, el honor y el deshonor en que se fundan los 
simples rebeldes. Los estúpidos sentimentales de la Revolución 
Francesa hablaban de los derechos del Hombre. Pero nosotros 
odiamos tanto los derechos como los tuertos, y a unos y a otros 
los abolimos. 

-¿ Y el lado derecho y el lado izquierdo?-dijo Syme con sincera 
simplicidad- Creo que también los abolirán ustedes. Son mu¬ 
cho más molestos, para mí al menos. 

-Me anunció usted una segunda pregunta -cortó Gregory se¬ 
camente. 

-A ella voy con el mayor gusto. En todos sus actos y sus cosas 
advierto en ustedes un intento metódico de rodearse de miste¬ 
rio. Yo tuve una tía que vivía sobre un almacén, pero ésta es la 
primera vez que veo gente que prefiere vivir debajo de un esta¬ 
blecimiento público. Tienen ustedes unas pesadísimas puertas 
de hierro, por las cuales no se puede pasar sin someterse a la 
humillación de llamarse Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes de 
instrumentos de acero, que hacen de esta morada, para decirlo 
todo, algo más imponente "que hospitalario. Y yo pregunto aho¬ 
ra ¿por qué, tras de tomarse tantos trabajos para esconderse en 
las entrañas de la tierra, anda usted esparciendo sus secretos 
y hablando de anarquismo a todos los marimachos de Saffron 
Park? 

Gregory sonrió y dijo: 

-Muy sencillo: yo le dije a usted que yo era un verdadero anar¬ 
quista, y usted no lo creyó. Tampoco lo creen los demás. No lo 
creerán mientras no los conduzca yo a esta cámara infernal. 

Syme fumaba, pensativo, y Lo contemplaba con interés. Gre¬ 
gory prosiguió: 

-Óigame usted. Voy a contarle algo que le divertirá. Cuando me 
hice neo-anarquista, intenté todos los disfraces respetables: por 
ejemplo, me vestía yo de obispo. Leí todo lo que dicen nuestras 
publicaciones anarquistas sobre los obispos, desde El Vampiro 
de la Superstición hasta Sacerdotes de Presa. De aquí saqué la 


noción de que los obispos son unos seres extraños y terribles 
que ocultan a la humanidad unos crueles secretos. Pero yo me 
engañaba. La primera vez que pisé un salón con mis botas epis¬ 
copales y exclamé con voz de trueno: "¡Humíllate, humíllate, oh 
presuntuosa razón humana!" todos adivinaron no sé cómo, que 
yo no tenía nada de obispo, y fui atrapado. Entonces me disfra¬ 
cé de millonario, pero me puse a defender el capital con tanto 
talento, que todos se dieron cuenta de que yo era un pobre dia¬ 
blo. Intenté el disfraz de comandante. Yo soy humanitario, pero 
tengo bastante capacidad mental para entender la posición de 
los que, con Nietzsche, admiran la violencia, el orgullo, la guerra 
feroz de la naturaleza, y todo eso que usted ya sabe. Me convertí, 
pues, en comandante. Y todo el día desenvainaba la espada y 
gritaba: "¡Sangre!" como quien pide vino. Repetía yo frecuente¬ 
mente: "¡Perezcan los débiles: es la Ley!" Pero parece que los co¬ 
mandantes no hacen nada de eso. Y, claro, me cogieron otra vez. 
Entonces, desesperado, acudí al presidente del Consejo Central 
Anarquista, que es el hombre más notable de Europa. 

-¿Cómo se llama? -dijo Syme. 

-Inútil; no lo conoce usted. En esto consiste su grandeza. César 
y Napoleón agotaron su genio para que se hablara de ellos, y lo 
han logrado. Pero éste aplica su genio a que no se hable de él, y 
también lo ha conseguido. Pero no puede usted estar a su lado 
cinco minutos sin sentir que César y Napoleón son unos niños 
comparados con él. 

CaLLó un instante. Estaba pálido. Continuó: 

-Sus consejos, con toda la sal de un epigrama, son a la vez tan 
prácticos como el Banco de Inglaterra. Le pregunté: "¿Qué dis¬ 
fraz debo adoptar? ¿Dónde encontrar personajes más respeta¬ 
bles que los obispos y los comandantes?" Él me miró con su cara 
enorme, indescifrable. "¿Quieres un disfraz seguro? ¿Un traje 
que te haga aparecer como inofensivo?¿Un traje en el que nadie 
pueda adivinar que llevas escondida una bomba?"Asentí. Enton¬ 
ces, exaltando su voz de león: "¡Pues disfrázate de anarquista, 
torpe!", rugió haciendo retemblar la estancia. "Yno habrá quien 
tenga miedo de ti". Y sin decirme nada, me volvió la espalda cor¬ 
pulenta. Seguí su consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he 
predicado día y noche sangre y matanzas a esas pobres mujeres, 
y bien sabe Dios que me confiarían los cochecitos en que sacan 
a paseo a sus nenes. 

Con sus grandes ojos azules, Syme Lo consideraba ahora de 
un modo respetuoso. 

-En verdad -dijo-, es una buena trampa. Ya ve usted que yo 
caí en ella-. Y poco después: ¿Cómo llaman ustedes a su treme¬ 
bundo presidente? 

-Le llamamos Domingo - contestó Gregory- Vea usted: el Con¬ 
sejo Central Anarquista consta de siete miembros, y cada uno 
recibe el nombre de un día de la semana. Al jefe le llamamos 
Domingo, y algunos de sus admiradores le llaman también Do¬ 
mingo de Sangre, como quien dice "Domingo de Ramos". Y es 
curioso que me hable usted de eso, porque se da la coincidencia 
de que esta misma noche que usted, por decirlo así, nos ha caí¬ 
do del cielo, la sección de Londres, que se reúne en esta sala, 
debe elegir su diputado para llenar una vacante del Consejo. Ha 
muerto súbitamente el que desempeñó, por algún tiempo, con 
aplauso general, las funciones de Jueves, y hemos convocado un 
mitin para esta noche, con el fin de nombrarle sucesor. 

Se levantó y se puso a pasear por La estancia con una sonrisa 
de inquietud; después prosiguió, como aL acaso: 

-Syme: siento como si fuera usted mi madre. Siento que pue¬ 
do confiarme a usted, puesto que usted me ha prometido callar. 
Quiero decirle a usted una cosa que no lo diría yo a los anarquis¬ 
tas que estarán aquí dentro de diez minutos. Ya sabe usted que 
vamos a hacer una elección, en cuanto a la forma al menos; pero 
inútil añadir que el resultado está ya previsto. 

Y bajando modestamente Los ojos: 

-Es casi seguro que yo voy a ser el Jueves. 
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-¡Mi querido amigo! -exclamó Syme efusivamente- ¡Mi enho¬ 
rabuena más cordial! ¡Oué brillante carrera! 

Gregory decLinó Las cortesías con una sonrisa. Atravesando a 
grandes pasos La estancia, dijo con precipitación: 

-Mire usted: todo está preparado para mí en esta mesa, y la 
ceremonia será brevísima. 

Acercóse Syme a La mesa, y vio una bastón de verduguiLLo, 
un gran revóLver Colt, una Lata de sandwich y una formidabLe 
boteLLa de Brandy. Sobre La siLLa próxima había una capa. 

-No tengo más que esperar el fin del escrutinio -continuó Gre¬ 
gory animándose-, y entonces me cuelgo la capa, empuño la 
estaca, me guardo todo lo demás en los bolsillos, y salgo de esta 
catacumba por una puerta que da sobre el río. Allí estará una 
lanchita de vapor esperándome, y después... después... ¡Oh loca 
alegría de sentirse Jueves! 

Y paLmeteaba de entusiasmo. 

Syme, gue se había sentado, reasumiendo su ¡nsoLente Lan¬ 
guidez habituaL, se Levantó con cierta inguietud. 

-¿Por qué será -preguntó después con tono divagador-, por 

qué será, Gregory; que me parece usted un excelente muchacho? 
¿Por qué sentiré tanta simpatía por usted? 

Una pausa, y Luego, con ingenua curiosidad: 

-¿Será porque es usted un formidable asno? 

Enmudeció, pensativo. Y a poco: 

-¡Demonio! -exclamó- En mi vida me he visto en una situa¬ 
ción más absurda, y no hay más remedio que afrontarla con re¬ 
cursos adecuados. Oiga usted, Gregory: yo le he hecho a usted 
una promesa antes de entrar aquí, y estoy dispuesto a mante¬ 
nerla aun bajo el tormento de las tenazas al rojo blanco. ¿Quiere 
usted, para mi propia seguridad, hacerme la misma promesa? 
-¿Una promesa? -preguntó Gregory asombrado. 


-Sí, hombre, una promesa -dijo Syme muy serio-. Yo juré por 
Dios no revelar sus secretos a la policía. ¿Quiere usted jurarme, 
en nombre de la Humanidad, o en nombre de cualquier necedad 
en que usted crea, que usted no revelará mi secreto a los anar¬ 
quistas? 

-¿El secreto de usted? -dijo Gregory cada vez más asombra¬ 
do- Pero ¿usted tiene un secreto? 

-Sí, tengo un secreto. ¿Quiere usted jurar, sí o no? Gregory lo 
contempló gravemente, y luego exclamó: 

-Yo creo que usted me ha embrujado. ¡Qué manera irresistible 
de excitar mi curiosidad! Y bien, sí: juro a usted no decir a los 
anarquistas una palabra de lo que usted me confíe. Pero ¡andan¬ 
do! Porque ellos estarán aquí antes de dos minutos. 

Syme, gue se había vueLto a sentar, se Levantó Lentamente, 
hundió sus Largas manos bLancas en Los boLsiLLos deL panta- 
Lón. AL mismo tiempo, cinco goLpes en La miriLLa de La puerta 
anunciaron La llegada del primer conspirador. 

-Bien -dijo Syme conservando su parsimonia- Se lo diré a 
usted todo en pocas palabras: sepa usted que su recurso de dis¬ 
frazarse de poeta anarquista no es exclusivo de usted o de su 
Presidente. También lo conocemos y practicamos desde hace al¬ 
gún tiempo en Scotland Yard, en el Palacio de la Policía. 

Tres veces guiso saLtar Gregory, y tres veces desfalleció. 
-¿Oué dice usted? -preguntó con una voz que no era humana. 
-Lo que usted ha oído -repuso Syme- Que soy un policía, un 
detective. Pero chitón que sus compañeros se acercan. 

Por La galería LLegaba un vago murmuLLo de "Mr.Joseph Cham- 
berlain, Mr.Joseph Chamberlain", dos, tres, treinta veces repeti¬ 
do. A Lo Largo del corredor subterráneo, se dejaban ya oír Los 
pasos, cada vez más próximos -¡oh solemne imagen!-, de 
agueLLa multitud deJoseph ChamberLains. 


CAPÍTULO III 

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES 


Antes de gue penetrase en La estancia ninguno de Los recién 
Llegados, Gregory se había repuesto de su sorpresa. De un 
saLto, y con un rugido de fiera, se acercó a La mesa, cogió el 
revóLver y apuntó a Syme. 

Syme, sin conmoverse, Levantó su mano pálida y elegante. 
-No sea usted ridículo, Gregory -dijo con una dignidad afemi¬ 
nada de eclesiástico- ¿No ve usted que es inútil? ¿No ve usted 
que nos hemos embarcado juntos y juntos hemos de aguantar 
el mareo? 

Nada pudo responderle Gregory, pero tampoco acertó a dis¬ 
parar; sóLo interrogaba con Los ojos. 

-¿No ve usted que los dos estamos en jaque? - continuó Syme. 
Yo no puedo decir a la policía que usted es anarquista, y usted 
no puede decir a los anarquistas que yo soy policía. Lo único que 
puedo hacer, ya conociéndolo, es vigilarlo. Y usted, conociéndo¬ 
me, tampoco puede hacer conmigo otra cosa. Aquí se trata de 
un duelo intelectual y singular: mi cabeza contra la de usted. Yo 
soy un policía desprovisto del auxilio de la policía, y usted, pobre 
amigo mío, un anarquista desprovisto de toda esa complicada 
organización tan esencial para la buena marcha de la anarquía. 
Aquí, si alguno lleva ventaja, es usted: a usted no le rodea la 
mirada inquisitiva de los guardias, y yo voy a estar rodeado de la 
desconfiada muchedumbre anarquista. No puedo traicionarlo a 
usted, pero puedo traicionarme a mí mismo al menor descuido. 
Paciencia, pues: espere usted a ver cómo me traiciono. Ya verá 
usted qué bien lo hago. 


Gregory dejó La pistoLa, y miraba con asombrados ojos a Syme, 
como si fuera un monstruo marino. 

-No creo en la inmortalidad -dijo al fin- Pero si, después de 
todo esto, falta usted a su palabra, creo que Dios haría un infier¬ 
no para usted solo, para hacerle aullar eternamente. 

-¡Oh! -dijo Syme, orgulloso- yo no falto nunca a mi palabra. 
Haga usted como yo. Aquí están sus amigotes. 

La multitud de anarguistas entró en el cuarto pesadamente, 
con aire fatigoso. Un hombrecillo de gafas y barbiLLa negra, 
gue LLevaba unos papeles en La mano -un tipo parecido a 
Mr. Tim HeaLy- se desprendió deL grupo, y acercándose, dijo: 
-Camarada Gregory, supongo que este señor es un delegado 
foráneo. 

Cogido de repente, Gregory bajó Los ojos y balbuceó el nom¬ 
bre de Syme, pero Syme, con un tono casi impertinente, res¬ 
pondió: 

-Me complazco en reconocer que esta puerta está lo bastan¬ 
te bien custodiada, para que sea imposible a un extraño entrar 
hasta aquí, si no es delegado foráneo. 

Pero eL hombreciLLo arrugaba el entrecejo con cierta descon¬ 
fianza. 

-¿Oué sección representa usted? -preguntó- ¿Qué rama? 

-¡Hombre! Tanto como rama... -dijo Syme riendo-. Más bien 
la llamaría yo raíz. 

-¿Oué quiere usted decir con eso? 
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-Quiero decir -contestó Syme parsimoniosamente- que soy 

un sabatino, y qué he sido enviado aquí especialmente para ver 
si se guarda el debido respeto al Domingo. 

EL hombredLLo soLtó uno de Los papeLes que traía. Un estre¬ 
mecimiento de espanto recorrió La asistencia. Por Lo visto, eL 
temibLe Presidente que respondía aL nombre de Domingo te¬ 
nía La costumbre de enviar a estas justas aLgunos embajado¬ 
res ¡rreguLares. 

-Muy bien camarada-dijo el de los papeles- Creo que debemos 
darle a usted sitio en nuestra sesión. 

-Si me lo pregunta usted como amigo -dijo Syme con severidad-, 
creo que eso es lo mejor. 

Cuando vio terminado eL peLigrosísimo diáLogo con La inespe¬ 
rada saLida de su rivaL, Gregory se puso a pasear La estancia, 
pensativo. 

Presa de todas Las agonías dipLomáticas, se daba cuenta de 
que Syme saLdría airoso de cuaLquier trance, gracias a su ¡n- 
teLigencia y su audacia. Nada había, pues, que esperar por 
este Lado. ÉL, personaLmente, tampoco podía traicionarLo, 
ante todo por eL punto de honor; pero, además, porque si 
Syme, traicionado, Lograba escapar, quedaría Libre de su jura¬ 
mento y se encaminaría aL próximo cuarteL de gendarmes. Y 
después de todo ¿qué más daba que un soLo poLicía presen¬ 
ciara una soLa de sus reuniones nocturnas? A Lo sumo, podría 
sorprender una parte pequeñísima de sus pLanes. Después de 
Lo cuaL se Largaría, y asunto concLuido. 

Pasó por entre Los grupos que estaban discutiendo acaLora- 
damente en Los bancos, y dijo: 

-Creo que es tiempo de comenzar. La lancha estará ya dispuesta 
en el río. Propongo que el camarada Buttons ocupe la presidencia. 

Todos aprobaron aLzando La mano, y eL hombrecito de Los pa¬ 
peLes se hundió en eL siLLón presidencial Con voz que parecía 
un pistoLetazo, comenzó a habLar: 

-¡Camaradas! Este mitin es de gran importancia, aunque con¬ 
viene que no sea largo. A nuestra sección le ha correspondido 
siempre el honor de elegir Jueves para el Consejo Central Eu¬ 
ropeo. Hemos elegido ya muchos Jueves, famosos en nuestros 
fastos. Lamentamos todos la triste muerte del heroico obrero 
que ocupó este sitio hasta hace unos cuantos días. Ya sabéis 
cuán importantes han sido sus servicios para la causa. Fue él 
quien organizó el gran golpe dinamitero de Brighton que, a ha¬ 
ber ayudado las circunstancias habría hecho perecer a cuantos 
se encontraban en el muelle. Sabéis asimismo que su muerte fue 
tan altruista como su vida, pues murió mártir de la fe que tenía 
en una mezcla higiénica de la cal y del agua, como sustitutivo de 
la leche, bebida que consideraba como propia de bárbaros, por 
la crueldad que supone para con las vacas. La crueldad y cuanto 
de cerca o de lejos se le pareciera, lo ponían fuera de sí... Pero 
no nos hemos reunido para hacer el elogio de sus virtudes, sino 
para más difícil tarea. Si difícil es elogiarlo como él se merece, 
más difícil es reemplazarlo, A vosotros camaradas, toca el elegir 
esta noche, de entre el concurso de los presentes, el que ha de 
ser Jueves. Pondré a voto las candidaturas que salgan. Si nadie 
propone candidatura, entonces no me quedará más remedio que 
decir que aquel querido dinamitero se llevó consigo a la tumba 
todos los secretos de la virtud y de la inocencia. 

A esto sucedió un movimiento de aprobación, discreto y unos 
imperceptibLes apLausos, como a veces se oyen en Las igLe- 
sias. Después, un anciano de Larga y venerabLe barba, que taL 
vez era eL único obrero positivo entre toda aqueLLa gente, se 
Levantó trabajosamente y dijo: 

-Propongo para Jueves al camarada Gregory. 

-¿Hay quien secunde esta candidatura? -interrogó el presidente. 
Otro, pequeñín, barbado, de cazadora aterciopeLada, se adhirió 
aL instante. 

-Antes de abrir la votación -dijo el presidente- invito al cama¬ 


rada Gregory a que exponga su profesión de fe a la asamblea. 

Gregory se Levantó entre una oLa de apLausos. MortaLmente 
páLido, sus cabeLLos, por contraste, parecían de viva escarLata. 
Pero sonreía y estaba seguro de sí mismo. Ya había tomado 
su partido, y La Línea que había de seguir se extendía ante sus 
ojos como una carretera bLanca. Lo mejor era hacer un dis¬ 
curso suave y ambiguo, a fin de convencer aL poLicía presente 
de que La fraternidad anarquista era, después de todo, una 
bobería sin peLigro. Confiaba para esto en sus dotes Litera¬ 
rias, su capacidad para sugerir finos matices y caer sobre Las 
paLabras insustituibLes. Dándose maña, y sin perder su fuerza 
ante eL auditorio, podría provocar en La mente de su rivaL una 
representación deL anarquismo sutiL y deLicadamente faLsa. 
¿No había dicho Syme que Los anarquistas, bajo su disfraz de 
matones, se pasaban La vida haciendo eL tonto? ¿No sería 
fácil, a La hora deL peLigro, hacerle voLver otra vez a su pri¬ 
mera noción? 

-Camaradas -comenzó, pues, con voz moderada y penetrante-. 

Inútil deciros cuál es mi conducta, porque es asimismo la vues¬ 
tra. Nuestro credo ha sido calumniado, desfigurado, muy confun¬ 
dido y también muy disimulado, pero nadie ha logrado por eso 
alterarlo en nada. Los que hablan del anarquismo y sus peligros, 
sacan sus informaciones de todas partes, menos de aquí, me¬ 
nos de la fuente. En los novelones de a seis peniques aprenden 
todo lo que saben del anarquismo, o bien en los periódicos de 
los tenderos: en el Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Ti¬ 
mes. Nunca acuden a los anarquistas. Y así, no tenemos nunca 
ocasión de destruir esa montaña de calumnias que pesa sobre 
nuestras cabezas de uno a otro término de Europa. El que oye 
decir que somos una plaga viviente, no oye en cambio nuestra 
respuesta. Y esta misma noche, en que quisiera mi pasión que mi 
voz atravesara ese techo, tampoco nos darán oídos. Porque sólo 
en las profundidades y bajo la tierra pueden reunirse los perse¬ 
guidos, como en las Catacumbas los antiguos cristianos. Pero 
si, por algún caso extraordinario, estuviera aquí presente uno 
de esos hombres que nos desconocen a tal extremo, entonces 
yo le preguntaría: ¿Oué reputación moral tenían los cristianos 
de las Catacumbas? ¿Qué atrocidades no se contaban sobre sus 
crueldades entre los romanos de las clases más educadas? ¡Pues 
figuraos ahora -le diría yo-, figuraos que estamos puntualmen¬ 
te repitiendo esa paradoja de la historia! ¡Se nos persigue como 
a los cristianos, porque somos tan inofensivos como ellos; y si 
como a ellos se nos toma por locos furiosos, es que somos, en el 
fondo, tan mansos como ellos! 

Los apLausos que habían saLudado eL preámbuLo fueron apa¬ 
gándose gradualmente, y pararon de súbito aL ILegar a La 
última frase. En aquel incómodo siLencio, eL de La cazadora 
chiLLó: 

-¡Yo no soy manso! 

-Nos asegura el camarada Witherspoon -prosiguió Gregory- 
que él no es manso. ¡Ah, señores, y cuan difícil es conocerse! 
Verdad es que habla de un modo extravagante, que tiene un as¬ 
pecto feroz y, para un gusto ordinario, poco atractivo. Pero el ojo 
experto de un amigo, como yo lo soy de él, puede adivinar la pro¬ 
funda mansedumbre de su corazón, demasiado profunda hasta 
para que él la perciba. Repito que somos los primeros cristianos, 
aunque hemos llegado muy tarde. Como ellos, somos simples: 
ved, si no, al camarada Witherspoon; como ellos, modestos: ved¬ 
me a mí. También somos misericordiosos... 

-¡No! ¡No! -aulló Mr. Witherspoon desde su cazadora atercio¬ 
pelada. 

-He dicho que somos misericordiosos -repitió Gregory furibun¬ 
do- como los cristianos lo fueron. Lo cual no impidió que se les 
acusara de comer carne humana.... 

-¡Oh vergüenza! -interrumpe Witherspoon-. ¿Y por qué no 
habíamos de comer carne humana? 

-El camarada Witherspoon -dijo Gregory con sonrisa febril-se 
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pregunta ansiosamente que por qué no se lo como á él nadie 
(risas). Por lo menos aquí, en el seno de nuestra sociedad, que 
lo estima sinceramente, que está fundada en el mutuo amor... 
-¡No! ¡No! -gritó Witherspoon-. ¡Abajo el amor! 

-...Oue está fundada en el mutuo amor -hilvanó Gregory apre¬ 
tando los dientes- no puede haber disidencia respecto a los 
fines que se ha de proponer la corporación, o que yo me he de 
proponer, si es que se me elige para representarla. Con un alti¬ 
vo desdén para los calumniadores que nos quieren hacer pasar 
por asesinos y enemigos de la sociedad humana, persistiremos, 
con tranquilo valor moral, y valiéndonos de la persuasión, en los 
ideales inconmovibles de la fraternidad y de la virtud! 

Gregory voLvió a su asiento; se pasó Las manos por La frente. 
Había un siLencío penosísimo. EL presidente se Levantó como 
un autómata, y dijo con voz descoLorída: 

-¿No hay quien se oponga a la candidatura del camarada Gre¬ 
gory? 

La asambLea estaba desconcertada, y eL camarada Wíthers- 
poon se agitaba en su asiento y baLbuceaba desde sus es¬ 
pesas barbicas. Sin embargo, La fuerza de La rutina hubiera 
hecho aprobar La candidatura. Pero, al tiempo en gue eL pre¬ 
sidente iba a abrir La boca para decLararLa aprobada, Syme se 
puso de pie y dijo suavemente: 

-Sí, señor Presidente, yo me opongo. 

Un cambio inesperado de voz es de mucho efecto en La ora¬ 
toria. Evidentemente Mr. Syme entendía aLgo de oratoria. Ha¬ 
biendo pronunciado Las anteriores paLabras con suavidad y 
sencillez, hinchó ahora La voz de manera gue La bóveda reso¬ 
nó como si hubieran descargado un fusil. 

-¡Camaradas! -gritó, y todos saltaron en los bancos-. ¿ Y para 
oír esto hemos venido aquí? ¿Para eso tenemos que vivir debajo 
de la tierra como unos ratones? Para oír eso bastaría ir a las 
comidas de las escuelas dominicales. 

"¿Hemos revestido de armas estos muros, hemos puesto la muer¬ 
te tras esa puerta para impedir que venga cualquiera a oír que 
el camarada Gregory nos aconseje: Sed buenos y seréis felices, 
la honradez es la mejor política, la virtud tiene en sí misma su 
recompensa? En el discurso del camarada Gregory no ha habi¬ 
do una sola palabra que no hubiera regocijado a un cura. (Muy 
bien, muy bien). Pero como yo no soy cura (risas), no me han 
hecho ni mucha ni poca gracia (risotadas), y un hombre capaz 
de ser un buen cura, no es capaz de ser un Jueves enérgico, duro 
e implacable (¡Muy bien, bravo!). El camarada Gregory nos ha 
dicho, como pidiendo indulgencia, que no somos enemigos de la 
sociedad. Pero yo os digo que somos enemigos de la sociedad, 
y tanto peor para la sociedad. Somos enemigos de la sociedad, 
porque la sociedad es la enemiga de la Humanidad: su más an¬ 
tigua y despiadada enemiga (¡Bravo!). El camarada Gregory nos 
dice, como solicitando perdón, que no somos aquí asesinos. Con¬ 
cedido. No somos asesinos, sino ejecutores? (Alaridos.) 

Desde gue Syme se Levantó, Gregory Lo había estado oyendo 
con un asombro gue se reflejaba casi en una expresión de 
imbecilidad. AL fin, aprovechando una pausa, sus Labios inmó¬ 
viles se abrieron para dejar saLir, con una precisión automáti¬ 
ca, esta condenación: 

-¡Hipócrita abominable! 

Syme cLavó su mirada azuL en Los temibles ojos de su adver¬ 
sario, y dijo con altivez: 

-El camarada Gregory me llama hipócrita. Sabe él tan bien 
como yo que estoy cumpliendo puntualmente mis juramentos y 
haciendo lo que debo. Yo no me ando con atenciones ni las quie¬ 
ro. He dicho que el camarada Gregory no sería un buen Jueves, 
a pesar de sus amables cualidades. Es inepto para ser Jueves, en 
razón de sus amables cualidades. No queremos que el Supremo 
Consejo de la Anarquía se contamine de conmiseración lacrimo¬ 
sa. (¡Muy bien!). Aquí no hay tiempo que gastar en cortesías ni 
en modestias. Presento yo mismo mi candidatura contra la del 


camarada Gregory, como me propondría yo mismo contra todos 
los Gobiernos de Europa. Porque el anarquista que ha dado su 
corazón a la anarquía, ése no se acuerda de la modestia, como 
tampoco se acuerda del orgullo (Gritos prolongados). Yo aquí no 
soy un hombre: soy una causa. (¡Bravooo!). Me propongo contra 
el camarada Gregory con la misma impersonalidad, con la mis¬ 
ma naturalidad con que preferiría, en ese muro, una pistola a 
otra pistola. Y digo, en suma, que antes de tener a Gregory y sus 
dulzonerías en el Consejo Supremo, ofrezco mi candidatura, y... 
EL finaL guedó ahogado en una catarata de aplausos. Todos 
Los rostros, gue se habían ¡do enfureciendo de aprobación a 
medida gue Las paLabras de Syme eran más vioLentas, ahora 
se torcían con gestos de esperanza o se abrían con gritos de 
entusiasmo. Cuando Syme anunció gue estaba dispuesto a 
ser Jueves, un rugido de asentimiento Le contestó, gue no fue 
ya posible apLacar. Y aungue Gregory, de pie, mascando es¬ 
puma, cLamaba a plenos puLmones contra eL clamor generaL, 
nadie Le escuchaba. 

-Deteneos, insensatos -gritaba-. ¡Deteneos! Pero por sobre 
sus gritos y sobre aquella tempestad de alaridos, se dejó todavía 
oír Syme, con voz de trueno: 

-Yo no iré al Consejo a refutar las calumnias de los que nos 
llaman asesinos: iré a merecer yo mismo esas calumnias (largos 
y prolongados aplausos). Al sacerdote que dice: "estos son los 
enemigos de la religión", al juez que dice "he aquí los enemigos 
de la ley", al obeso parlamentario que exclama: "ahí tenéis a los 
enemigos del orden público y de la moral pública", a todos ésos 
yo les diré: "Sois falsos reyes, pero sois profetas verídicos. Por¬ 
que heme aquí venido para destruiros y para cumplir vuestros 
augurios". 

El inmenso cLamor se fue Lentamente apaciguando. Antes de 
gue hubiera cesado del todo, Witherspoon se había puesto de 
pie, el pelo y La barba erizados, y había dicho: 

-Propongo, como enmienda, que el camarada Syme sea desig¬ 
nado para el puesto. 

-¡Alto! ¡Deteneos, repito! -gritaba Gregory frenético-. ¡Todo 
es una...! La fría voz del presidente vino a cortar sus protestas: 
-¿Hay quien secunde la enmienda propuesta? 

Un sujeto aLto, y flaco, de ojos melancólicos y barba a La ame¬ 
ricana, hizo ademán de Levantarse entre Los últimos bancos. 
Gregory, gue había estado auLLando hasta entonces, habLó 
ahora con una voz más extraña gue sus aullidos. 

-¡Acabemos!-dijo,y su voz cayó como una piedra-. Este hombre 
no puede ser electo, porque es un... 

-¿Sí? -dijo Syme imperturbable-. ¿Qué es? Gregory gesticuló 
sin articular palabra. Un leve sonrojo sucedió a su lividez anterior. 
-Porque es un hombre -dijo- que carece casi por completo de 
la experiencia necesaria. 

Y se dejó caer en el banco. 

Pero ya eL hombre aLto y flaco de La barba americana estaba 
de pie, diciendo con un monótono acento americano: 

-Me adhiero a la candidatura del camarada Syme. 

-Según la costumbre -dijo Mr. Buttons, eL presidente, con me¬ 
cánica rapidez- será presentada al sufragio la enmienda Syme. 
Ahora hay que saber si el camarada Syme... 

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante: 

-¡Camaradas! -suplicó- Yo no soy un loco... -¡Oh! ¡Oh! -pro¬ 
testó Witherspoon. 

-Yo no soy un loco -insistía Gregory con una sinceridad angus¬ 
tiosa que suspendió La asambLea por un instante-. Os voy a dar 

un consejo, y llamadme loco si queréis. No: tampoco es un con¬ 
sejo, porque no voy a daros ninguna razón para apoyarlo. Es una 
orden: si os empeñáis, decid que es una locura, pero obedecedla. 
"Pega, pero escucha". Matadme, pero obedecedme. ¡No elijáis a 
ese hombre! 
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La verdad, aun encadenada, es tan terrible, que por un ins¬ 
tante pareció que La efímera victoria de Syme iba a doblarse 
como un junco bajo La tempestad. Pero quien hubiera visto 
Los tranquiLos ojos azules de Syme nada habría temido. Con¬ 
tentóse con decir: 

-El camarada Gregory ordena... Esto bastó para romper el en¬ 
cantamiento. Al punto gritó un anarquista: 

—¿ Y quién es usted para mandar? Usted no es el Domingo. Y 
otro, con un vozarrón: 

-Usted no es el Jueves. 

-Camaradas -gritó Gregory con la voz del mártir que, en el 
éxtasis del dolor, acaba por sobreponerse al dolor- Poco me 
importa que me detestéis como un tirano o .como un esclavo. Si 
no escucháis mis órdenes, recibid al menos mi humillación. Me 
arrodillo ante vosotros, me echo a vuestros pies, os imploro: no 
elijáis a ese hombre. 

-Camarada Gregory -observó el presidente-, realmente la 
actitud de usted no me parece muy digna. 

Por primera vez desde eL principio de La discusión, hubo un 
corto siLencio. Gregory se volvió a sentar. No era un hombre, 
sino un pálido despojo humano. 

El presidente soLtó La frase rituaL como un reloj de repetición: 

-Se trata de saber si el camarada Syme debe ser electo para 
desempeñar el cargo de Jueves en el Consejo General. 

Rumor semejante aL del mar. Todas Las manos se levantan 
formando un bosque de ramas. Tres minutos después, Mr. Ga¬ 
briel Syme, del servicio de La PoLicía Secreta, era elegido para 
desempeñar el cargo de Jueves en el Consejo GeneraL del 
Anarquismo Europeo. 

Toda La asamblea parecía estar pensando en La Lancha que 
esperaba en el río, en el bastón de verduguiLLo y el revólver 
que estaban sobre La mesa. En cuanto La eLección se dio por 
irrevocablemente concluida y Syme recibió sus credenciales, 
todos se pusieron de pie y se mezcLaron en La estancia. Syme, 
sin saber cómo, se encontró de manos a boca con Gregory, 
que lo contemplaba con asombro y con odio. Ambos caLLaron. 


AL fin Gregory pudo articuLar: 

—¡Es usted un demonio! 

-Yusted -contestó el otro- es todo un caballero. 

-Usted -decía Gregory temblando-. Usted me ha metido en 
esto; usted fue el que... 

-Sea usted razonable -dijo Syme-. Si a eso vamos, ¿quién me 
trajo a mí a este parlamento de demonios? Usted me hizo ju¬ 
rar, antes que yo a usted. Yo creo que los dos hemos hecho lo 
que creíamos que estaba bien. Pero diferimos de tal modo en 
nuestro concepto del bien, que entre nosotros no puede haber 
la menor concesión. Entre nosotros no puede haber más que el 
honor y la muerte. 

Después se cubrió con La capa y se emboLsó La boteLLa. 

-El bote espera -dijo Mr. Buttons interponiéndose-. Tenga us¬ 
ted la bondad de seguirme. 

Con pasos de guarda nocturno de aLmacén, Mr. Buttons con¬ 
dujo a Syme por un pasadizo estrecho y bLindado. EL agoni¬ 
zante Gregory les seguía, pisándoles Los taLones. 

AL cabo del pasadizo, Buttons abrió una puerta que dejó ver, 
bajo La luna, La plata y azuL deL río, como en un escenario de 
teatro. Muy cerca de La salida esperaba el bote de vapor, masa 
oscura y pequeña que parecía un dragoncito con un ojo rojo 
encendido. 

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se voLvió al ensimismado 
Gregory. 

-Ha cumplido usted su palabra -le dijo cortésmente, la cara es¬ 
condida en la sombra-. Es usted un hombre de honor. Le quedo 
a usted muy agradecido. Y ha cumplido usted su palabra hasta 
en un sentido muy especial. Me prometió usted una cosa al prin¬ 
cipio de todo esto, que también me ha cumplido usted. 

-¿Qué cosa? -preguntó Gregory, que tenía un caos en el alma-, 

¿Oué cosa le prometí a usted? 

-Una noche muy divertida -dijo Syme. Y subió en el bote, que 
al instante se puso a andar. Syme hizo un saludo militar con el 
bastón. 


CAPÍTULO IV 

LA HISTORIA DE UN DETECTIVE 


GabrieL Syme no era un detective que pretendiera pasar por 
poeta: era realmente un poeta que se había hecho detective. 
Su odio a La anarquía no era fingido. Era Syme uno de esos 
hombres a quienes La aterradora Locura de Las revoluciones 
empuja, desde edad temprana, a un "conservadurismo" exce¬ 
sivo. Este sentimiento no provenía de ninguna tradición: su 
amor a La respetabilidad era espontáneo, y se había manifes¬ 
tado de pronto, como una rebeiión contra La rebeLión. 
Procedía de una familia de extravagantes, cuyos más anti¬ 
guos miembros habían participado siempre de Las opiniones 
más nuevas. Uno de sus tíos acostumbraba saLir a La calle sin 
sombrero, y el otro había fracasado en el intento de no LLevar 
más que un sombrero por único vestido. Su padre cultivaba 
Las artes, y La realización de su propio Yo. Su madre estaba 
por La higiene y La vida simple. De modo que eL niño, durante 
sus tiernos años, no conoció otras bebidas más que Los ex¬ 
tremos deL ajenjo y eL cacao, por Los cuales experimentaba La 
más saLudable repugnancia. Cuanto se obstinaba su madre 
en predicar La abstinencia puritana, tanto se empeñaba su 
padre en entregarse a Las licencias paganas; y cuando aquéLLa 
dio en eL vegetarianismo, éste estaba ya a punto de defender 
eL canibalismo. 

Rodeado, desde La infancia, por todas Las formas de la revolu¬ 


ción, GabrieL no podía menos de revolucionar en nombre de 
algo, y tuvo que hacerLo en nombre de lo único que quedaba: 
La cordura. Pero no podía negar su sangre de fanático, en el 
exceso de convicción, bastante ostensible, con que defendía 
el sentido común. Un accidente vino a exasperar su odio de 
La anarquía moderna. SucedióLe, pues, pasar por cierta caLle 
en el momento de un atentado dinamitero. Por unos segun¬ 
dos se quedó ciego y sordo, y aL recobrarse pudo ver -disipa¬ 
do eL humo-, vidrios rotos y caras ensangrentadas. Después 
continuó, corno de costumbre, tranquilo en apariencia, cor¬ 
tés, amable; pero ya había una lesión oculta... en su mente. 
No veía en Los anarquistas, como ve La mayoría, un puñado 
de Locos que combinan el intelectuaLismo con La ignorancia, 
sino que Los consideraba como un inmenso peLigro, como una 
especie de invasión china. 

Continuamente vertía en Los periódicos y en Los cestos de Las 
redacciones verdaderos torrentes de cuentos, versos, violen¬ 
tos artícuLos, poniendo a Los hombres en guardia contra este 
torrente de barbarie y de negación. Pero no por eso Lograba 
herir seriamente aL enemigo, ni, Lo que es peor, Lograba un 
seguro medio de vida. Paseaba por Las oriLLas deL Támesis, 
mordiendo con amargura su maL tabaco y meditando en Los 
progresos deL anarquismo, y no había anarquista dinamitero 
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de aire más saLvaje ni más soLitario que éL. "El Gobierno, se 
decía, lucha solo, y en situación desesperada". De otro modo, 
como éL era muy quijote, nunca se hubiera puesto deL Lado 
deL Gobierno. 

Una tarde -eL crepúscuLo parecía de sangre- Syme pasea¬ 
ba, como de costumbre, por La oriLLa deL río. Rojo estaba eL 
río donde eL cieLo rojo se reflejaba, y ambos remedaban su 
cóLera. EL cielo estaba tan cargado y eL río tan luminoso, que 
La LLamarada deL agua parecía más encendida que La deL cre¬ 
púsculo: verdadera fuente de fuego que se precipitara en Las 
cavernas de una ciudad subterránea. 

Syme andaba por aqueLLos días hecho un desarrapado. LLe- 
vaba una chistera anticuada y un gabán negro todavía más 
anticuado y raído, todo Lo cuaL Le daba el aspecto de Los per¬ 
sonajes sospechosos de Díckens y de BuLwer Lytton. Su barba 
y sus cabeLLos amarillentos estaban más descuidados y Leoni¬ 
nos que en Los días de aseo y de cosmético deL Saffron Park. 
Entre sus contraídos dientes, LLevaba un cigarro negro, Largo, 
deLgado, comprado en eL Soho por dos peniques. CuaLquíera 
Lo hubiera tomado por un ejempLar de aquel anarquismo aL 
que había decLarado una guerra santa. Probablemente por 
eso se Le acercó un policía deL muelle y Le dio, como aL des¬ 
cuido, Las buenas noches. 

Syme, en plena crisis de temor por La suerte de La humanidad, 
se enardeció ante aquel saLudo automático del guardia que, 
en eL crepúscuLo, se destacaba como un buLto de sombra azul. 

-Conque buenas noches, ¿eh? -dijo con un tono insolente- 

Hay quien le llame buena a la noche en que ha de sobrevenir el 
fin del mundo. Mire usted ese sol sangriento, mire usted ese río 
sangriento. Si todo eso fuera sangre humana derramada y hu¬ 
meante, ahí seguiría usted tan fresco, sólo preocupado de hacer 
circular a tal o cual vagabundo inofensivo. Ustedes, los policías, 
son crueles con el pobre, pero hasta eso les perdonaría yo si no 
fuera por su cachaza. 

-Si somos calmosos -contestó el otro- es porque tenemos la 
calma de la resistencia organizada. 

-¿Dice usted? -preguntó Syme, interesado. 

-El soldado debe permanecer tranquilo entre el tumulto de la 
batalla. La serenidad de los ejércitos está hecha con la furia de 
las naciones. 

-¡Por Dios! -exclamó Syme- ¡Teorías de la escuela!¿Yeso es 
lo que llaman educación laica? 

-No -dijo el policía con tristeza-, yo no he disfrutado nunca 
de esas ventajas. Las "Board Schools"son posteriores a mi época. 
La educación que a mí me dieron fue muy tosca, y aun temo que 
muy anticuada. 

-¿Pues dónde recibió usted su educación? -preguntó Syme in¬ 
trigado. 

-Yo, en Harrow -dijo el guardia. 

Las simpatías de dase que, por faLsas que sean, son, para 
aLgunos, Lo más sincero, estaLLaron en eL corazón de Syme, sin 
que éste pudiera contenerlas. 

-¡Pero hombre de Dios! ¡Usted no debería estar en la policía! 

Y el guardia, suspirando y moviendo la cabeza. 

-Lo sé -exclamó solemnemente-. Demasiado sé que soy in¬ 
digno. 

-Pero ¿por qué entró usted en la policía? -preguntó Syme in¬ 
discretamente. 

-Más o menos por la misma razón que usted tiene para ca¬ 
lumniar a la policía -replicó el otro-. Porque comprendí que, 
en este servicio, hay ciertas oportunidades para aquellos cuyo 
interés por la humanidad afecta más bien a las aberraciones del 
intelecto científico, que no al estado anormal -y, aunque exce¬ 
sivo, excusable-, de la voluntad humana. Creo que hablo claro. 


señor. ¿Oué filosofías son éstas en un hombre que lleva el casco 
azul, aquí, en los muelles del Támesis? 

-Ya se ve que no ha oído usted hablar de los últimos desarrollos 
de nuestro sistema policíaco -le contestó el otro-. Y no me ex¬ 
traña: como que procuramos ocultarlos a las clases cultas, que 
es donde tenemos más enemigos. Pero me parece que a usted 
no le faltan disposiciones. Yo creo que usted podría ser de los 
nuestros. 

-¿En qué sentido? -interrogó Syme. 

-Se lo diré a usted -comenzó el policía con lentitud-. He aquí 
la cuestión: el jefe de una de nuestras secciones, uno de los más 
celebrados detectives de Europa, sostiene, de tiempo atrás, la 
tesis de que nuestra civilización está amenazada por una cons¬ 
piración de orden puramente intelectual. Está convencido de 
que el mundo científico y el mundo artístico traman, sordamen¬ 
te, una cruzada contra la Familia y el Estado. En consecuencia, 
ha organizado un cuerpo especial de policías, que son, al mismo 
tiempo, filósofos. La misión de éstos es observar el fermento na¬ 
ciente de la conspiración, para combatirla, no sólo en el sentido 
penal, sino en el terreno de la controversia. Yo, que soy demó¬ 
crata, sé bien lo que vale el hombre ordinario en materia de va¬ 
lor o virtud ordinarios; pero reconozco que sería inconveniente 
emplear policías ordinarios para una investigación que es como 
una caza a la herejía. 

Los ojos de Syme bríLLaban de entusiasmo y curiosidad. 

-Yentonces -dijo-, ¿usted qué es? 

-¿Oué? Desempeño el oficio de policía filósofo -dijo el del 
uniforme azul-. El oficio es a la vez más atrevido y más sutil 
que el de un detective vulgar. Éste tiene que ir a las tabernas 
sospechosas para arrestar ladrones. Nosotros vamos a los tés ar¬ 
tísticos para descubrir pesimistas. El detective vulgar, hojeando 
un libro mayor o un diario, adivina un crimen pasado. Nosotros, 
hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. A 
nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos 
pensamientos que conducen a los hombres al fanatismo intelec¬ 
tual y al crimen intelectual. Si llegamos a tiempo para evitar el 
asesinato de Hartlepool, se debe a que uno de los nuestros -un 
tal Wilks, un muchacho muy listo- logró comprender plenamen¬ 
te el sentido de un tresillo musical. 

-¿Cree usted realmente -preguntó Syme- que haya una rela¬ 
ción tan estrecha entre el crimen y el intelecto moderno? 
-Usted no es un demócrata muy convencido -contestó el poli¬ 
cía-, pero tenía usted razón hace un rato al decir que solíamos 
tratar a los criminales pobres con la mayor brutalidad. Le con¬ 
fieso a usted que algunas veces me canso de este oficio, con¬ 
siderando que, las más de las veces, se reduce a hacer la gue¬ 
rra a los ignorantes o a los desesperados. Por fortuna el nuevo 
rumbo que ha tomado la policía es cosa muy distinta. Nosotros 
negamos esa afirmación de los snobs ingleses, según la cual los 
iletrados son los criminales más peligrosos. Recordamos el caso 
de los emperadores romanos. Recordamos a los grandes prínci¬ 
pes envenenadores del Renacimiento. Afirmamos que el criminal 
peligroso es el criminal culto; que hoy por hoy, el más peligroso 
de los criminales es el filósofo moderno que ha roto con todas 
las leyes. En comparación con él, los ladrones y los, bigamos 
casi resultan de una perfecta moralidad, y mi corazón está con 
ellos. Por lo menos, aceptan el ideal humano fundamental, si 
bien lo procuran por caminos equivocados! Los ladrones creen 
en la propiedad, y si procuran apropiársela sólo es por el exce¬ 
sivo amor que les inspira. Pero, al filósofo, la idea misma de la 
propiedad le disgusta, y quisiera destruir hasta la idea de po¬ 
sesión personal. Los bigamos creen en el matrimonio: de otro 
modo, no se someterían a la formalidad solemne y ritual de la 
bigamia. Pero el filósofo desprecia el matrimonio. Los asesinos 
respetan la vida humana, sino que desean alcanzar una plenitud 
de vida propia, a expensas de las vidas que consideran inferiores 
a la suya. Pero el filósofo odia la vida, ya en sí mismo o en sus 
semejantes. 


-Si quiere usted decir que habla para sí mismo -dijo Syme-, es 
posible. Pero si quiere decir usted que se explica, no hay tal, no 
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Syme dio una paLmada de entusiasmo. 

-¡Cuán cierto es eso! -exclamó-. Desde mi infancia he sen¬ 
tido así, pero nunca había logrado formularlo en una antítesis 
verbal. El criminal común es un mal hombre, pero, en todo caso, 
puede asegurarse que es un hombre bueno condicional. Con sólo 
destruir un obstáculo, por ejemplo un tío rico, está dispuesto a 
aceptar el universo y a dar gracias a Dios. Es un reformador: 
no un anarquista. Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo. 
Pero el filósofo perverso no trata de alterar las cosas, sino de 
aniquilarlos. Sí, es verdad: la sociedad moderna sólo ha con¬ 
servado las partes más opresivas e ignominiosas de la función 
policíaca: saquea al pobre, y vigila cautelosamente al infortu¬ 
nado. En cambio, ha abandonado lo más noble de la función: el 
castigo de los traidores poderosos, en el Estado; y, en la Iglesia, 
el de los herejes poderosos. Los modernos dicen que no se debe 
castigar al hereje. Y yo me pregunto si tendremos derecho para 
castigar, fuera de los casos de herejía. 

-¡Pero esto es absurdo! -exclamó el policía, dando a su vez 
una palmada, con una excitación poco común en personas de 
su oficio y su corpulencia-. ¡Pero esto es intolerable! Yo no sé a 
qué se dedicará usted, pero sí sé decirle que está usted desper¬ 
diciando su vida. Usted debe unirse, usted va a unirse a nuestro 
ejército contra la anarquía. Los ejércitos de la anarquía están a 
las puertas. No tardarán en intentar un golpe. Un instante más, y 
habrá usted perdido la gloria de trabajar con nosotros, y tal vez 
la gloria de morir al lado de los últimos héroes. 

-En efecto -asintió Syme-, no es cosa de desperdiciar seme¬ 
jante ocasión. Pero creo que aun no he entendido bien. Yo me 
doy cuenta, como cualquiera, de que el mundo moderno está lle¬ 
no de pequeños engendros de la anarquía y de multitud de pe¬ 
queñas tendencias extraviadas. Pero, por repugnantes que sean, 
tienen generalmente el mérito de estar en desacuerdo entre sí. 
¿Oué quiere usted decir al hablar de sus ejércitos y del golpe que 
preparan?¿Oué anarquía puede ser ésa? 

-No la confunda usted -dijo el guardia- con esas casuales ex¬ 
plosiones de dinamita que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que 
son siempre actos de gente oprimida, aunque equivocada. Yo me 
refiero a un vasto movimiento filosófico, en el que hay un círculo 
externo y un círculo interno. El círculo externo podemos decir 
que es el elemento laico; y el interno, el elemento sacerdotal. 
Pero prefiero llamar, al círculo externo, la sección inocente; y al 
interno, la sección criminal. El círculo externo -el más nume¬ 
roso- está constituido por simples anarquistas; es decir, hom¬ 
bres que creen que las reglas y las fórmulas han acabado con la 
humana felicidad. Así, están convencidos de que los siniestros 
efectos del crimen son el resultado natural del sistema que le ha 
dado el nombre de crimen. No creen que el crimen engendra el 
castigo, sino que el castigo engendra el crimen. El hombre que 
ha seducido a siete mujeres les parece, en sí mismo, tan irrepro¬ 
chable como las flores de la primavera. El cortador de bolsas les 
resulta, en sí mismo, un hombre de exquisita bondad. A éstos, 
pues, llamo yo, la sección de los inocentes. 

-¡Oh! -murmuró Syme. 

-Esta gente, naturalmente, está siempre anunciando una futura 
era de bienaventuranza, un paraíso por venir, la liberación de 
las cadenas de la virtud y el vicio, y otras cosas por el estilo. Y 
también hablan así los del círculo interno, los del sacerdocio 
sagrado. También hablan, ante las arrebatadas multitudes, de la 
felicidad futura y la liberación de los hombres. Sólo que en boca 
de éstos, esas halagüeñas palabras tienen un sentido espantoso. 
Porque éstos no se hacen ilusiones; son demasiado intelectuales 
para creer que el hombre se verá alguna vez libre, en este mun¬ 
do, del pecado original y de la necesidad de la lucha. Cuando 
hablan así, se refieren a la muerte. Cuando auguran la libera¬ 
ción final de la humanidad, quieren significar con eso el suicidio 
futuro de la humanidad. Cuando hablan de un paraíso sin bien 
ni mal, hablan de la tumba. Sólo dos fines se proponen: primero, 
destruir a la humanidad, y después, destruirse a sí mismos. Por 


de los inocentes queda contrariada al ver que la bomba no mata 
al rey; pero el alto sacerdocio se regocija porque, en todo caso, 
la bomba ha matado a alguien... 

-¿Oué debo hacer para unirme a ustedes? -preguntó de pronto 
Syme, como en un arrebato. 

-Sé a punto fijo que hay actualmente una vacante -le contestó 
el policía-, pues tengo la honra de merecer hasta cierto punto 
la confianza del jefe de quien le he hablado a usted. Debería 
usted venir a verlo ahora mismo. Aunque digo mal, porque como 
verlo, nadie lo ve; pero si usted quiere, puede hablar con él. 
-¿Por teléfono? -preguntó Syme con interés. 

-No -dijo plácidamente el otro-. Sino que le gusta estar siem¬ 
pre en un cuarto oscuro. Dice que esto aclara sus pensamientos. 
Venga usted, venga usted conmigo. 

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se dejó conducir hasta 
una puerta lateral del edificio de Scotland Yard. Antes de darse 
cuenta, ya había pasado por las manos de cuatro oficiales inter¬ 
mediarios, y fue de pronto introducido en una cuarto cuya ab¬ 
soluta oscuridad le impresionó casi como un relámpago. No era 
oscuridad ordinaria, que siempre permite adivinar vagamente 
las formas, sino una oscuridad como la de una ceguera súbita. 

-¿Es usted el nuevo recluta? -preguntó una voz penetrante. 

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en el cuarto no se distin¬ 
guía nada, Syme comprendió dos cosas: la primera, que aquella 
voz salía de un cuerpo voluminoso; la segunda: que aquel hom¬ 
bre estaba de espaldas. 

-¿Es usted el nuevo recluta? -dijo el invisible jefe, que parecía 
estar al tanto de la reciente conversación de Syme-. Está bien. 
Queda usted aceptado. 

Syme sintió que se Le doblaban Las piernas, y, a duras penas, 
trató de defenderse de aquel compromiso irrevocable. 

-Sólo que yo, realmente, no tengo experiencia... -comenzó a 
decir. 

-Nadie tiene experiencia de la Batalla de Armagedón -dijo el 
otro. 

-Es que no me creo capaz... 

-Tiene usted voluntad, y eso basta -dijo el desconocido. 

-Pero -observó Syme- yo no conozco oficio alguno para el 
cual baste la buena voluntad. 

-Yo sí - le contestó la voz-. El de mártir. Yo no hago más que 
condenarlo a usted a muerte. Adiós. 

Y así fue como Gabriel Syme saLió de nuevo a La Luz del día, 
con su pobre sombrero negro y su pobre capa anticuada, con¬ 
vertido en miembro deL nuevo cuerpo de poLicía que había de 
combatir La gran conspiración social. Siguiendo Los consejos 
de su amigo el guardia, que era profesionalmente inclinado 
aL aseo, se hizo arregLar peLo y barba, compró un sombre¬ 
ro decente, un elegante traje de verano azuL-gris, pálido, se 
puso una flor amariLLa en La soLapa y, en suma, se transformó 
en ese sujeto impecable y casi insoportable que Gregory ha¬ 
bía encontrado por vez primera en eL jardincillo deL Saffron 
Park. Antes de abandonar Los cuarteles de poLicía, su amigo 
Le proporcionó una tarjetita azul con un número, en La cual se 
Leía: "La Última Cruzada"-, signo de su autoridad oficial Se 
La guardó cuidadosamente en un boLsillo deL chaLeco, encen¬ 
dió un cigarriLLo, y se Lanzó a buscar y a combatir aL enemigo 
en todos Los saLones de Londres. Adonde Le condujeron final¬ 
mente sus aventuras, ya Lo hemos visto. Hacia La una y media 
de La mañana de un día de febrero, se encontró deslizándose 
sobre el silencioso Támesis, en un remoLcador, armado con un 
bastón de verduguiLLo y un revóLver, y electo solemnemente 
para eL puesto de Jueves en eL Consejo Central de Anarquis¬ 
tas. 

AL embarcar en eL remoLcador, Syme tuvo La sensación sin¬ 
gularísima de encontrarse en un nuevo ambiente: no sóLo en 


eso lanzan bombas en vez de disparar pistolas. La sección o fila una nueva tierra, sino en un nuevo planeta. Esto se debía sin 
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duda, en mucho, a La imprudente aunque irrevocable deci¬ 
sión de aqueLLa noche, pero también se debía un poco a un 
cambio "del tiempo y deL cielo, cambio sobrevenido durante 
Las dos horas transcurridas desde que penetró en La equívoca 
taberna. Los fantásticos pLumones del brumoso crepúsculo 
habían desaparecido por completo, y ahora La radiante luna 
flotaba en un cieLo desnudo. La luna briLLaba tanto y estaba 
tan llena que, por una paradoja que habréis observado mu¬ 
chas veces, parecía un soL paLidecido. No daba La impresión 
de una fulgurante noche de luna, sino de aLgo como un día 
de luz mortecina. 

Sobre el paisaje flotaba una paLidez Luminosa e irreal, como 
ese crepúsculo de desastre que, dice MÍLton, produce el ecLip- 
se de soL. Syme se confirmaba en La ¡dea de que había caído 
en aLgún planeta más vacío que el nuestro, que gravitara en 
torno de una estreLLa más triste. Pero a medida que esta de¬ 
solación rutiLante la embargaba el ánimo, su propia Locura 
cabaLLeresca parecía arder más en La noche como inmensa 
hoguera. Aun Los objetos vuLgares que LLevaba consigo - Las 
provisiones, eL Brandy, La pistoLa cargada-, adquirían ese ca¬ 
rácter poético, concreto y materiaL, que les da el niño cuando 
LLeva un fusil a paseo o se va a La cama con un boLLo. EL bastón 
con aLma de acero y el frasco de Brandy, aunque por si mis¬ 
mos no eran más que utensiLios de La perversa conspiración, 
vinieron a ser como La expresión de su generosa aventura. EL 
bastón de verduguillo se convirtió en La espada deL cabaLLero, 
y eL Brandy en el trago de estribo. Porque Las fantasías mo¬ 
dernas, aun Las más "deshumanizadas", se refieren siempre a 


aLgún símbolo más antiguo y más simple. La aventura podrá 
ser Loca, pero eL aventurero debe ser cuerdo. El dragón, sin 
San Jorge, no sería ni siquiera grotesco. Así, aquel escena¬ 
rio inhumano sóLo era fantástico por La presencia de un ser 
humano. Para La mente exaLtada de Syme, Las casas, blan¬ 
quecinas y frías, y Las terrazas de La margen del Támesis, pa¬ 
recían tan deshabitadas como Las montañas de La luna; pero 
La misma Luna sóLo es poética por eL "hombre" que hay en La 
luna. Dos hombres manejaban La embarcación; a pesar de 
sus muchos esfuerzos, La embarcación iba con cierta lentitud. 
EL cLaro de Luna que había briLLado sobre Chiswick se había 
extinguido ya al pasar por Battersea, y aL llegar a La enorme 
mole de Westminster eL día comenzaba a romper. Y rompió aL 
fin como en un estaLlido de rayos de plomo que descubren 
vivos de pLata. Y éstos estaban ya aL rojo blanco, cuando el 
barco, torciendo eL rumbo, viró hacia una ancha escaLinata de 
desembarque que está más aLLá de Charing Cross. Las gran¬ 
des piedras del mueLle aparecieron a Los ojos de Syme oscu¬ 
ras y gigantescas. Negras y enormes, se destacaban sobre el 
grandioso aLbor del cieLo. Syme sintió como si desembarcara 
sobre La gradería coLosaL de un paLacio egipcio. La ¡dea no era 
inoportuna. ¿No iba Syme a atacar Los sóLidos tronos de unos 
herejes y abominables monarcas? SaLtó del bote a una grada 
resbaLosa, y permaneció un instante inmóvil, sombra oscura 
y delgada entre aqueL vasto amontonamiento de piedras. Los 
dos bateleros se alejaron con el bote, y voLvieron contra La 
corriente. No habían pronunciado una soLa paLabra. 


CAPITULO V 

EL FESTÍN DEL MIEDO 


A primera vista, La vasta gradería de piedra pareció a Syme 
tan desierta como una pirámide; pero aun no LLegaba arriba, 
cuando se dio cuenta de que había un hombre reclinado so¬ 
bre el parapeto deL mueLLe que miraba fijamente aL río. Era 
una figura enteramente convencional; LLevaba un sombrero 
de seda y una Levita a La última moda; en su soLapa se veía 
una flor roja. Syme siguió trepando grada a grada, y el hom¬ 
bre continuó impávido; y Syme Logró acercarse Lo bastante 
para darse cuenta, a La pálida y nebuLosa Luz de La mañana, 
de que aqueL sujeto tenía una cara Larga, descoLorida, inteli¬ 
gente, completamente afeitada, saLvo en La punta de La bar¬ 
ba, donde remataba en una borLiLia trianguLar y oscura. Estos 
pelillos parecían más bien efecto de un descuido, en eL afeite 


de su mortal embajada, bajo La emoción de aqueLLa soLedad 
entre Las inmensas piedras chorreantes, aqueLLa sonrisa Le 
produjo un terrible efecto. EL río silencioso, el hombre silen¬ 
cioso con aqueLLa fisonomía casi cLásica y, como último episo¬ 
dio de aqueLLa extraña pesadilLa, una sonrisa tan absurda...! 
EL espasmo de aqueLLa sonrisa fue instantáneo, y La cara deL 
hombre recobró aL instante su armoniosa melancolía. Y eL 
desconocido se puso a habLar sin entrar en explicaciones 
previas, como entre antiguos camaradas: 

- Vamos directamente a Leicester Square, y llegaremos a tiempo 
para el desayuno. ¿Ha dormido usted? 

-No -dijo Syme. 


totaL deL resto de La cara; cara anguLosa, ascética, y noble a 
su manera. Syme se acercaba cada vez más, observando aL 
desconocido. Éste no pestañeaba. 

El instinto Le decía a Syme que aquel hombre estaba allí para 
recibirle. Viendo que permanecía inmóvil, pensó que se ha¬ 
bía equivocado. Pero un instante después se sintió seguro de 
que el desconocido tenía aLgo que ver con su descabellada 
aventura: el hombre, en efecto, afectaba mayor indiferencia 
de La que hubiera sido naturaL ante La aproximación de un 
extraño. Estaba tan inmóviL como un muñeco de cera y, como 
tal, atacaba Los nervios. Syme miraba una y otra vez aqueLLa 
cara páLida, noble y deLicada, pero aqueLLa cara parecía absor¬ 
ta en La contemplación deL río. Entonces sacó deL boLsiLLo eL 
documento de Buttons que acreditaba su elección, y Lo puso 
frente a aqueL hermoso y triste rostro. EL hombre sonrió. Su 
sonrisa fue un choque eléctrico: era una sonrisa obLicua, que 
Levantaba La mejiLLa derecha y hacía caer La izquierda. 
Racionalmente habLando, esto no era para espantar a nadie. 
Mucha gente tiene este hábito nervioso de torcer La sonrisa, 
y, en muchos, hasta es un atractivo. Pero en Las circunstancias 


-Tampoco yo -siguió el otro con toda naturalidad-. Pienso 
meterme en cama después de desayunar. 

Hablaba con mucha cortesía, pero con una voz tan muerta 
que contrastaba con La expresión fanática de su rostro; se 
diría que Las palabras amistosas eran para él meros conven¬ 
cionalismos vacíos, y que su única vida era el odio. Tras breve 
pausa, continuó así: 

-Supongo que el secretario de la sección lo habrá informado a 
usted de todo lo que puede saberse. Pero lo que nunca puede sa¬ 
berse es cuál será la última idea del Presidente, porque sus ideas 
se multiplican como una vegetación tropical. Así, por si usted lo ig¬ 
nora, le diré a usted que ahora ha tenido la idea de que nos ocul¬ 
temos mediante el procedimiento de no ocultarnos para nada. Al 
principio, claro está, nos reuníamos en una cámara subterránea 
como la sección de usted. Después, Domingo nos trasladó al re¬ 
servado de un restaurante. Porque, dijo, mientras menos nos ocul¬ 
temos, menos nos perseguirán. Es un hombre como no hay otro; 
pero a veces me temo que su vigoroso cerebro comience, con los 
años, a perder el equilibrio. Porque ahora se empeña en que nos 
expongamos al público; ahora almorzamos en un balcón, figúrese 


de Syme, bajo La influencia de aqueL amanecer, bajo el peso usted: ¡en un balcón que cae sobre Leicester Square! 
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-Y la gente ¿qué dice? -preguntó Syme. 

-Muy sencillo: dice que somos una alegre tertulia de caballeros 
que pretenden ser anarquistas. 

-Me parece una idea muy ingeniosa -observó Syme. 
-¿Ingeniosa? ¡Dios nos tenga de su mano! Conque ingeniosa 
¿eh? -gritó el otro con una voz súbita y chillona, tan chocante 
y torcida como su sonrisa- Cuando haya usted contemplado al 
Domingo, siquiera un milésimo de segundo, no le llamará usted 
ingenioso. 

Con esto Llegaron a La extremidad de una angosta caLLe, de 
donde se veía ya Leicester Sguare bañada en el soL matinaL. 
Nunca se sabrá a ciencia cierta por gué esta plaza tiene un 
aspecto tan extraño y, en cierto modo, tan continental Nunca 
se pondrá en cLaro si es su aspecto extranjero Lo gue atrae a 
Los forasteros, o La afluencia de éstos Lo gue Le comunica se¬ 
mejante aspecto. AgueLLa mañana, este aspecto parecía singu¬ 
larmente acentuado y brillante. La pLaza abierta, Las frondas 
iluminadas, La estatua, el contorno sarraceno de La Alhambra, 
todo hacía deL lugar una como copia de aLguna pLaza pública 
de Francia o de España. Y esto acreció en Syme La extraña im¬ 
presión, gue ya varias circunstancias de La aventura Le habían 
producido también, de haber sido transportado a un nuevo 
mundo. La verdad es gue La pLaza Le era conocida porgue, de 
niño, soLía venir por allí a comprar maL tabaco; pero, aL voLver 
una esguina y ver Los árboles y Las cúpuLas moriscas, hubiera 
jurado gue estaba en aLguna desconocida "Place de cualquier 
cosa", situada en cuaLguier ciudad extranjera. 

En un ánguLo de La pLaza, aparecía un hoteL rico pero no muy 
frecuentado, cuya fachada principaL caía sobre otra caLLe. Una 
entrada espaciosa daba sin duda acceso aL café; y arriba, ma¬ 
terialmente suspendido sobre La caLLe en unos estribos formi¬ 
dables, saLía un baLcón Lo bastante ampLio para ¡nstaLar en éL 
una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy visible, a pleno 
soL, ostentado a La caLLe, había un grupo de hombres parLachi- 
nes y ruidosos, todos vestidos con La mayor insolencia de La 
moda, con chalecos blancos y floridas soLapas. De tiempo en 
tiempo, se Les oía reír desde eL otro Lado de La pLaza. EL grave 
secretario dejó ver su absurda sonrisita, y Syme comprendió 
gue agueLLa escandalosa tertuLia era eL cóncLave secreto de 
Los dinamiteros de Europa. 

Syme, gue Los contemplaba atentamente, reparó de pronto 
en algo extraño, en aLgo gue hasta entonces no había vis¬ 
to, sin duda porgue era demasiado vasto para ser visto. A 
este Lado del baLcón, obstruyendo una parte apreciable de 
La perspectiva, se aLzaba La espaLda de una inmensa mon¬ 
taña humana. AL advertirLa Syme pensó gue iba a caerse eL 
baLcón. La enormidad de aguel hombre no sóLo provenía de 
su estatura anormaL y su increíble .gordura, sino gue sus pro¬ 
porciones todas eran gigantescas, como Las de una estatua 
coLosaL. Su cabeza, ya entre gris, vista de espaLdas, parecía 
mayor deL tamaño natural Las orejas, gue sobresalían, eran 
excesivas. AgueL hombre estaba construido conforme a una 
escaLa máxima; y tal era La impresión de sus dimensiones 
gue, a su Lado, todos Los demás Le parecieron a Syme empe- 
gueñecerse y transformarse en verdaderos enanos. Aungue 
agueL hombre continuaba en La misma actitud de antes, con 
su Levita y su flor en el ojaL, a Syme, aLterado eL sentido de La 
escaLa, se Le figuró ver un gigantón gue estaba ofreciendo el 
té a cinco chiquillos. 

Cuando Syme y su guía se acercaron a La puerta LateraL deL 
hotel, un criado Les saLió aL encuentro sonriendo con La mayor 
pLacidez. 

-Ya están arriba los señores -dijo-. Hablan y ríen de lo lindo. 
¡Figúrese usted que dicen que van a arrojarle bombas al rey! 

Y eL camarero se a Le j ó rápidamente, La serviLLeta bajo eL bra¬ 
zo, encantado de La singuLar frivoLidad de agueLLos señores. 
Los dos hombres subieron La escalera en silencio. 


A Syme no se Le había ocurrido preguntar si agueL hombre 
tan monstruoso, gue casi LLenaba el baLcón y Lo derrumbaba 
con su peso, era el temido Presidente. Pero, con inexplicable 
y súbita lucidez, Lo adivinó aL verLo. Syme efectivamente era 
uno de esos espíritus abiertos a Las influencias psicológicas 
más extrañas, en un grado gue no deja de ser peLigroso para 
La salud mental Exento en absoLuto de miedo ante Los peli¬ 
gros físicos., era excesivamente sensible aL oLor del maL. Ya 
durante agueLLa noche, dos veces por Lo menos, Las cosas más 
insignificantes Le habían preocupado, dándole La sensación 
de gue andaba cerca de Los cuarteles generales deL infierno. 
AL aproximarse aL gran Presidente, este sentimiento se hizo 
irresistible, pueriL y detestable a La vez. 

AL atravesar La saLa gue daba aL baLcón, La ampLia cara de Do¬ 
mingo pareció ensancharse todavía; y se apoderó de Syme eL 
temor de gue, aL acercarse más, agueLLa cara crecería dema¬ 
siado para ser ya una cara posible, y temió no poder reprimir 
un grito. Recordó, entonces, gue cuando era niño, no podía 
mirar en eL Museo Británico La máscara de Memnón, primero 
por ser una cara y segundo por ser tan ancha. 

Con un esfuerzo más heroico gue eL gue hace falta para arro¬ 
jarse aL abismo, se acercó a La mesa y ocupó un asiento. Los 
otros Lo recibieron entre burLas y buen humor, como si hubie¬ 
ran sido amigos de toda La vida. ÉL se tranguilizó un poco aL 
notar gue todos estaban vestidos convenientemente, y gue 
La cafetera era sólida y briLLante; entonces se atrevió a echar 
una mirada aL Domingo; reaLmente, tenía una cara muy an¬ 
cha, pero era, con todo, una cara humanamente posibLe. 

Junto aL Presidente, todos Los demás resuLtaban vuLgares; 
nada en eLLos LLamaba La atención a primera vista, saLvo eL 
gue, por un antojo del Presidente, todos estaban vestidos de 
fiesta, Lo cuaL daba a La escena eL aire de una boda. Uno, sin 
embargo, se distinguía entre Los demás. Tenía el tipo deL di¬ 
namitero común. Cierto gue llevaba cueLLo blanco y corbata 
de seda, cosas gue, en ocasión, hacían Las veces de unifor¬ 
me; pero de aguel cueLLo saLía una cabeza indisciplinable e 
inconfundible: una espantosa maleza de cabelLos y barbas 
negras, donde casi se ahogaban unos ojillos de "terrier". SóLo 
gue Los ojos parecían estar en otro pLano: eran Los tristes ojos 
deL ciervo ruso. Esta fisonomía no era terrible como La deL 
Presidente, pero tenía ese diaboLismo propio de Lo extrema¬ 
damente grotesco. No hubiera sido más absurdo eL contraste, 
si de aguel cueLLo y agueLLa apretada corbata se viera saLir 
una cabeza de gato o de perro. 

Parece gue éste se LLamaba GogoL, era poLaco y en agueL cicLo 
de Los días, hacía de Martes. Era incurablemente trágico de 
alma y de palabras; no Lograba adaptarse aL papel frivoLo y 
alegre gue Le exigía el Presidente Domingo. Y en efecto, a La 
Llegada de Syme, eL Presidente, con ese audaz desdén de Las 
sospechas públicas gue era toda su poLítica, estaba burlán¬ 
dose de GogoL por su incapacidad para adoptar Las gracias 
mundanas. 

-Nuestro amigo Martes -decía el Presidente con una voz pro¬ 
funda llena de tranquilidad y de volumen-, nuestro amigo Mar¬ 
tes creo que no ha entendido bien mi propósito. Se viste a lo 
caballero, pero siempre deja ver que tiene un alma demasiado 
grande para poder conducirse a lo caballero. Insiste en portarse 
como el conspirador de melodrama. Ahora bien: tras un caballe¬ 
ro que pasea por Londres con chistera y levita, no es fácil sos¬ 
pechar que se esconda un anarquista. Pero si, aun con chistera 
y levita, se le ocurre andar a cuatro patas, entonces claro es que 
llamará la atención. Y algo semejante hace nuestro hermano 
GogoL Se ha puesto a andar a cuatro patas con tan acabada 
diplomacia, que ahora le cuesta trabajo andar derecho. 

-Yo no sirvo para disfrazarme -dijo Gogol, con aire huraño y 
profundo acento extranjero-. No tenco por qué aferconzarme 
de ello. 

-Sí, si tiene usted por qué -contestó el Presidente con buen 
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humor- ¡Si usted se disfraza como los demás! Sólo que lo hace 
usted muy mal, por lo asno que es usted. Pretende combinar dos 
métodos inconciliables. Cuando alguien se encuentra un hombre 
debajo de su cama, es muy probable que le llame la atención; 
pero si este hombre lleva una elegante chistera, entonces, queri¬ 
do Martes, convendrá usted conmigo en que es muy difícil que el 
caso se le olvide en toda su vida. Cuando le encontraron a usted 
debajo de la cama del almirante Bifpn... 

-Yo no sé encañar - dijo Martes tristemente y sonrojándose un 
poco. 

-¡Admirable, amigo mío, admirable! -Le interrumpió el Presi¬ 
dente, zumbón y pesado-. Entonces no sabe usted hacer nada. 

Mientras La conversación seguía su curso, Syme se dedicó a 
observar mejor a sus compañeros. Y poco a poco sintió que Lo 
embargaba otra vez eL sentimiento de horror hacia aqueLLas 
excentricidades psíquicas. 

HabíaLe parecido aL principio que todos Los comensaLes, con 
excepción deL peLudo GogoL, eran personas comunes y corrien¬ 
tes por eL aspecto y eL traje. Pero aL observados mejor, comen¬ 
zó a descubrir en todos y cada uno de eLLos Lo mismo que había 
advertido en eL que Le esperó junto aL Támesis: aLgún rasgo 
demoníaco. AqueLLa risa descentrada que desfiguraba de cuan¬ 
do en cuando La hermosa cara deL que había sido su guía, era 
"típica" de todos aqueLLos "tipos". Todos tenían aLgo, perceptibLe 
taL vez a La décima o a La vigésima inspección; aLgo que no era 
deL todo normaL y que apenas parecía humano. Idea que trató 
de formuLarse, diciéndose que todos tenían aspecto y presen¬ 
cia de personas bien educadas, pero con una Ligera torsión, 
como La que produce La faLLa de un espejo. Esta excentricidad 
semiocuLta, sóLo podrá definirse describiendo uno a uno todos 
Los tipos. EL cicerone de Syme LLevaba eL títuLo de Lunes; era 
eL secretario deL Consejo, y nada era más terribLe que su tuerta 
sonrisa, a excepción de La espantosa y satisfecha risotada deL 
Presidente. Pero ahora que Syme Lo observaba más de cerca, 
advertía en eL secretario otras singuLaridades. Su nobLe rostro 
estaba tan extenuado, que Syme LLegó a figurarse que Lo tra¬ 
bajaba aLguna profunda enfermedad; pero, en cierto modo, eL 
mismo doLor de su mirada negaba esta suposición. No: aqueL 
hombre no era víctima de una doLencia física. Sus ojos briLLa- 
ban con una tortura ¡nteLectuaL, como si eL soLo pensar fuese su 
doLencia. Esto era común a toda La tribu; todos tenían aLguna 
anomaLía sutil y distinta. Junto aL secretario estaba eL Martes, 
eL peludo GogoL, cuya Locura era más notoria. Después venía 
eL Miércoles: un taL Marqués de San Eustaquio, figura harto 
característica. A primera vista, nada extraño se notaba en él, 
saLvo que era el único a quien eL traje elegante Le sentaba 
como cosa propia. LLevaba una barbiLLa negra y cuadrada, a 
La francesa, y una Levita negra y todavía más cuadrada, a La 
inglesa. Syme, muy sensible a tales encantos, pronto percibió 
que, en torno a este hombre, flotaba una atmósfera rica, tan 
rica que era sofocante, y que recordaba, quién sabe cómo, Los 


oLores soporíferos y Las Lámparas moribundas de Los más té¬ 
tricos poemas de Byron y de Poe. AL mismo tiempo, parecía 
que estuviera vestido con materiales no más Ligeros, sino más 
suaves que Los demás; eL negro de su traje se dijera más denso 
y cáLido que eL de Las sombras negras que Le rodeaban, como 
si fuera el resultado de aLgún coLor vivo intensificado hasta eL 
negro. Su Levita negra semejaba negra a fuerza de ser púrpura 
intensa. Su barba negra negreaba a fuerza de ser azul. Y entre 
La espesura nebuLosa de aqueLLa barba, su boca rojo-oscura era 
desdeñosa y sensuaL. De seguro no era francés: acaso judío; 
taL vez procediera de mayores profundidades, en eL profundo 
corazón deL Oriente. En Los abigarrados cuadros y mosaicos de 
Persia, que representan cacerías de tiranos, se ven esos ojos de 
aLmendra, esas azuLosas barbas, esos crueLes Labios escarLata. 
Syme ocupaba eL otro asiento, y después de éL venía un hom¬ 
bre muy viejo, eL profesor de Worms, que aunque todavía 
ocupaba eL lugar de Viernes, a diario temían que Lo dejara va¬ 
cante por defunción. Estaba en La más completa decadencia 
seniL, a no ser por La inteligencia. Su rostro era tan gris como 
su Larga barba gris; su frente se arrugaba en un surco de ama¬ 
ble desesperación. En ninguno, ni siquiera en GogoL, el brillo 
del traje nupcial producía más penoso efecto de contraste. La 
flor roja de aL soiapa exageraba aún más La absoLuta paLidez 
pLomiza de aqueLLa cara, y el efecto era tan horribLe como eL 
de un cadáver vestido por unos dandies borrachos. Cuando 
se Levantaba o se sentaba, Lo cual lograba hacer con mucho 
trabajo y peLigro, había en éL aLgo peor que debilidad, aLgo 
inefablemente concertado con eL horror de aqueLLa escena: 
no era sóLo decrepitud, era corrupción. Una idea abominable 
cruzó por La excitada mente de Syme: aL menor movimiento, 
aqueL muñeco iba a soLtar una pierna o un brazo. 

En eL extremo de La mesa estaba eL LLamado Sábado: La figura 
más senciLLa y desconcertante. Hombre pequeño, robusto, con 
una cara LLena, oscura, afeitada: un médico LLamado Bull. Tenía 
esa mezcLa de desenvoltura y familiaridad cortés que no es 
raro encontrar en Los médicos jóvenes. LLevaba eL traje elegan¬ 
te con más confianza que seguridad, y una sonrisa congeLada 
en La cara. Nada había en éL notable, sino unos Lentes negros 
y opacos. Tal vez La excitación nerviosa había ido en crescen¬ 
do, pero eLLo es que a Syme Le dieron miedo aqueLLos discos 
negros; le recordaron feas historias, semioLvidadas ya, sobre 
cierto cadáver en cuyos ojos habían incrustado unos peniques. 
No podía apartar La mirada de Los vidrios negros de aqueLLa 
máscara ciega. AL moribundo profesor, aL pálido secretario, Les 
hubieran sentado mejor. Pero en La cara de aqueL hombre gor¬ 
do y torpe eran un enigma, ocuLtaban de hecho La cLave de La 
fisonomía. Ya no era posible saber Lo que significaban aqueLLa 
sonrisa y aqueLLa gravedad. En parte por esto, y en parte por¬ 
que su complexión reveLaba una espesa virilidad de que care¬ 
cían Los otros, a Syme Le pareció que aquéL era eL más perverso 
de La pandiLLa. Hasta se Le figuró que se tapaba Los ojos para 
encubrir su irresistible horror. 


CAPÍTULO VI 

EL ESPÍA DESCUBIERTO 


Tales eran Los seis sujetos que habían jurado La desaparición 
del mundo. Syme tuvo que esforzarse varias veces para no 
perder en su presencia eL sentido común. A veces, se decía 
que su inquietud era subjetiva, que estaba entre hombres or¬ 
dinarios: uno viejo, otro nerviosilLo, eL de más aLLá aLgo mio¬ 
pe; pero siempre volvía a apoderarse de éL ese sentimiento 
de simbolismo sobrenatural Todas Las figuras Le parecían 
estar en el Límite de Las cosas, así como sus teorías anarquis¬ 
tas Le parecían eL último límite deL pensamiento. Él sabía, 
en efecto, que todos aqueLLos hombres se encontraban, por 
decirLo así, en eL punto extremo de aLgún razonamiento anó 
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maLo. Y pensaba, como en cierta vieja fábuLa, que un hombre 
que caminara siempre hacia Occidente hasta eL fin deL mun¬ 
do, se encontraría con aLgún objeto - un árbol por ejemplo-, 
que fuera aLgo más o aLgo menos que un simple árboL: un 
árboL habitado por un espíritu; y, si caminara siempre hacia 
eL Oriente hasta eL fin deL mundo, se encontraría aLgo que 
no fuera enteramente idéntico a sí mismo: por ejempLo, una 
torre cuya soLa arquitectura fuera un pecado. Igualmente sus 
compañeros parecían destacarse, violentos e incomprensi¬ 
bles, sobre un horizonte último: visiones marginaLes de La 
vida, donde se tocan Los términos deL mundo. 
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La conversación había seguido su curso sin interrumpirse por 
su ILegada; y no era el menor contraste, en agueL desconcer¬ 
tante aLmuerzo, eL de La apariencia fácil y Ligera de La conver¬ 
sación, y su terrible contenido real. 

Estaban metidos nada menos gue en La discusión del próxi¬ 
mo compLot. EL camarero había dicho La verdad. HabLaban de 
bombas y monarcas. Dentro de tres días, decían, eL Zar iba a 
encontrarse en París con eL Presidente de La RepúbLica Fran¬ 
cesa. Y estos intachables cabaLLeros, aLlí, desde su asoLeado 
baLcón, entre eL jamón y Los huevos, habían decidido matar a 
Los dos poderosos. Hasta el instrumento estaba ya escogido: 
Lanzaría La bomba el Margués de Las negras barbas. 

En circunstancias normales, La proximidad de este crimen, po¬ 
sitivo y objetivo, habría caLmado a Syme, curándoLo de todos 
sus místicos temores. No hubiera pensado más gue en saLvar 
a dos cuerpos humanos del hierro y de Los gases rugientes gue 
amenazaban destrozarlos. Pero La verdad es gue Syme había co¬ 
menzado a sentir algo como una sed de miedo, más penetrante 
y eficaz gue todas sus repulsiones morales y responsabilidades 
sociaLes. SenciLLamente, no temía por eL Presidente o por eL Zar: 
temía por sí mismo. Sus compañeros apenas se cuidaban de éL,y 
discutían acercando Las caras con cierta expresión de gravedad. 
Por La cara deL secretario cruzaba, a veces, agueLLa sonrisa sín- 
guLar, como relámpago por eL cielo. Pero Syme advirtió algo gue 
comenzó por turbarLo y acabó por aterrorizarlo: eL Presidente no 
le guitaba La vista, y estaba examinándolo con extraño interés. 
El enorme hombre estaba inmóviL, pero Los ojos se le saLían de 
La cara, y agueLLos ojos estaban fijos en Syme. 

Syme se sintió tentado de saLtar deL baLcón a La caLLe. Cada vez 
gue eL Presidente le cLavaba Los ojos, éL se sentía más transpa¬ 
rente gue eL vidrio, y no tenía La menor duda de gue Domingo, 
de alguna manera siLenciosa y extraordinaria, había descubier¬ 
to al espía. Echó una mirada por La baLaustrada deL baLcón y vio, 
precisamente debajo, a un guardia gue consideraba, distraído, 
Las rejas briLlantes y Los árboLes Henos de soL de La plaza. 

Y entonces se apoderó de éL una gran tentación gue había 
de atormentarlo por muchos días. En presencia de agueLLos 
hombres poderosos y repulsivos, verdaderos príncipes de La 
anarguía, casi había oLvídado La elegante y fantástica figura 
del poeta Gregory, gue era soLamente el estético de La anar¬ 
guía. AL recordarLo, brotaba en éL un impulso de cariño añejo, 
como sí éL y Gregory hubieran jugado juntos de niños. Pero 
recordó además gue estaba Ligado a Gregory por una sagrada 
promesa: La promesa de no hacer Lo gue precisamente estaba 
a punto de hacer: había prometido no saLtar del balcón para 
LLamar a La poLícía... Y retiró su helada mano de La fría baLaus¬ 
trada de piedra. Rodó su alma en eL vértigo de La indecisión 
moral. No tenía más gue romper La paLabra temeraria gue Le 
comprometía con una sociedad de bandidos, y toda su vida 
guedaría tan ampLía y asoleada como La pLaza gue estaba 
en frente. Por otra parte, sí se mantenía fiel a Las anticuadas 
Leyes deL honor, se vería poco a poco entregado a agueL gran 
enemigo de La humanidad, cuya misma fuerza ¡ntelectuaL 
Lo convertía en una cámara de tortura. Cada vez gue veía La 
pLaza, Le parecía ver en La policía una coLumna deL sentido 
común, deL orden común. Cada vez gue veía La mesa deL aL¬ 
muerzo, tropezaba de nuevo con eL Presidente, siempre es¬ 
tudiándolo guietamente con sus grandes e irresistibles ojos. 

Y en eL torrente de sus pensamientos, nunca se Le ocurrieron 
dos cosas: primero, nunca puso en duda gue el Presidente 
y su Consejo podrían apLastarLo sí se mantenía soLo contra 
eLLos. En una pLaza pública, parecía imposible gue se atrevie¬ 
ran contra él. Pero el Domingo no era hombre para aventu¬ 
rarse así, sin tener preparada, guién sabe dónde, y cómo, su 
trampa. Por eL anónimo veneno, por un accidente caLLejero, 
por hipnotismo o medíante eL fuego del infierno, eL Domin¬ 
go podía sin duda aníguiLarLo. Sí desafiaba a agueL enemigo, 
era hombre muerto, ya por muerte súbita en el mismo sitio 
en gue se encontraba, o ya aLgún tiempo después como por 


efecto de aLguna ¡nocente dolencia. Si Llamaba a La poLicía, 
Los hacía arrestar, Lo decía todo y movía contra ellos toda La 
fuerza de IngLaterra, es posible gue Lograra escapar. De otro 
modo, imposible. De suerte gue en agueL baLcón donde ha¬ 
bía unos cabaLLeros mirando una pLaza llena de gente, no se 
sentía más seguro gue si se encontrara en un bote de piratas 
ante un mar desierto. 

En segundo lugar, nunca se le ocurrió otra cosa: eL ser ganado 
por el enemigo. Muchos hombres de ahora, habituados a ad¬ 
mirar con toda su miseria La inteligencia y La fuerza, habrían 
vaciLado en su LeaLtad, bajo el imperio de una personalidad 
tan poderosa. Habrían decLarado gue Domingo era eL super¬ 
hombre. Si tal criatura es concebible, nadie se le parecía más 
gue eL Domingo, en agueLLa su abstracción de terremoto, en 
agueL vago aire de estatua gue se echa a andar. Merecía, en 
efecto, un nombre sobrehumano: Los pLanos de su cuerpo 
eran vastos, demasiado obvios para ser perceptibles, y ague- 
LLas amplias facciones, demasiado francas para ser compren¬ 
didas. Pero Syme, ni en agueL extremo de abatimiento podía 
caer en esta debilidad moderna. Como cuaLguiera, podía te¬ 
ner miedo ante La fuerza, pero no tanto gue La admirara. 

Los anarguistas hablaban y comían. Y hasta en esto eran sin¬ 
gulares. EL Dr. BulL y eL Margués probaban de tiempo en tiem¬ 
po, y convencionaLmente, Los mejores bocados: faisán frío, 
pastel de Estrasburgo. Pero eL secretario era vegetariano, y 
habLaba con mucho caLor deL proyectado asesinato, entre una 
tajada de tomate y tres cuartos de vaso de agua tibia. EL vie¬ 
jo profesor tomaba Las sopas gue convenían a su estado de 
segunda infancia. Ytambién aguí eL Presidente Domingo con¬ 
servaba su curiosa superioridad cuantitativa, porgue comía 
como veinte, de un modo ¡ncreíbLe, con tremenda virginidad 
de apetito, de un modo gue hacía pensar en Las fábricas de 
saLchichas. Y tras de haber engullido una docena de boLLos o 
apurado un cuarto de gaLón de café, se le veía otra vez con La 
cabezota inclinada, observando a Syme... 

-Me estoy preguntando -dijo el Marqués, despachando una re¬ 
banada de pan con mantequilla- si no me vendría mejor usar 
del cuchillo. Muchos buenos golpes se han dado con cuchillo. Y 
sería una nueva emoción el meterle un cuchillo a un presidente 
francés, y revolver después el hierro en la herida. 

-Se equivoca usted -dijo el secretario frunciendo las cejas-. 
El cuchillo es el arma de la antigua disputa personal con el ti¬ 
rano personal. La dinamita se esparce, y sólo mata porque se 
ensancha; asimismo el pensamiento que sólo destruye porque 
se difunde y ensancha. ¡El cerebro de un hombre es una bomba! 
-exclamó entregándose a su pasión y pegándose con violencia 
en el cráneo- ¡Yo siento que mi cerebro es una bomba, a toda 
hora del día y de la noche! ¡Quiere estallar, quiere estallar! ¡El 
cerebro del hombre necesita estallar, aun cuando destruya el 
universo! 

-No quisiera yo que el universo estallara ahora mismo -ob¬ 
servó el Marqués subrayando Las palabras-. Yo necesito hacer 
algunas atrocidades antes de morir. Ayer, nada menos, estando 
en cama, se me ocurrió una... 

-No: el único fin de las cosas es la nada -dijo el Doctor Bull con 
su sonrisa de esfinge-. No vale la pena de hacer nada. 

El viejo profesor, a todo esto, contemplaba, absorto, el cielo raso. 

-Todos sabemos que, en el fondo, no vale la pena de hacer nada 
- dijo. Y hubo un silencio singular, que el secretario cortó abrup¬ 
tamente. 

-Nos alejamos de la cuestión. Se trata de saber cómo ha de dar 
el golpe el Miércoles. Supongo que todos estamos de acuerdo en 
el punto original de la bomba. En cuanto a lo demás, yo propon¬ 
go que mañana por la mañana Miércoles se dirija a... 

EL discurso fue interrumpido por una sombra gue envolvió a 
todos. Era eL Presidente gue acababa de Levantarse y parecía 
cubrir el cieLo. 
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-Antes de discutir eso -dijo con un tono de voz suave y tran¬ 
quilo- pasemos a un cuarto reservado. Tengo que hacer una 
comunicación importante. 

Syme fue el primero en ponerse de pie. En el momento de 
decidirse: La pistoLa estaba sobre su sien; en La calle oyó aL 
guardia que daba fuertes pisadas para entrar en caLor, porque 
La mañana, aunque luminosa, era fría. 

Un organiLLo se soLtó tocando una tonada joviaL. Syme se ir¬ 
guió como si oyera el cLarín de La bataLLa. Se sentía LLeno 
de vaLor sobrenatural, quién sabe por qué. En aqueLLa alegre 
música, parecían flotar La vivacidad, La vulgaridad, el vaLor 
irracionaL de los pobres que, en Las sucias caLLes de Londres, 
viven de La caridad y de Las virtudes cristianas. Syme se había 
olvidado de La juveniL travesura que hizo aL meterse en La po¬ 
licía: no pensaba ya en ser el representante de una asociación 
de ,, gentLemen ,, que jugaban a ser guardias, ni se acordaba del 
viejo excéntrico que vivía encerrado en su cuarto oscuro. Sino 
que se sentía como embajador de toda esa gente de La caLLe, 
que todos Los días marcha aL combate al son del organiLLo; 
y eL aLto orgulLo de ser humano Lo Levantaba a una inmensa 
altura, sobre aqueLLos seres monstruosos que Le rodeaban. 
Por un instante, contempLó desdeñosamente su absurdas sin¬ 
gularidades, desde el pináculo sideraL del lugar común. Sintió 
que tenía sobre eLLos La superioridad inconsciente y elemen¬ 
tal que experimenta eL hombre valeroso ante eL poder de Las 
bestias, o eL sabio ante eL poder del error. Harto sabía éL que 
no contaba con La energía física e ¡ntelectuaL del Presidente 
Domingo; pero en este momento su inferioridad le pareció 
cosa tan naturaL como eL no tener Los músculos del tigre o 
un cuerno en La nariz a La manera del rinoceronte. Todo desa¬ 
parecía ante La certeza definitiva de que eL Presidente estaba 
equivocado, y eL organillo tenía razón. Y sonó en su mente 
aqueLLa verdad irrefutable y terrible del canto de RoLando: 

Paíens ont tort et Chrétiens ont droit, 

que en el antiguo francés nasaL resuena como un ruido de 
armas. Esta Liberación de su espíritu, aL arrojar el peso de 
su debilidad, suscitó en éL una franca resolución de afrontar 
La muerte. Como La gente vuLgar deL organillo, éL también 
sabía cumplir sus obligaciones. Y eL orguLLo de mantener su 
paLabra era mayor, por Lo mismo que había empeñado su pa- 
Labra a Los descreídos. Su triunfo definitivo sobre aqueLLos 
fanáticos estaría en penetrar aL cuarto privado, y morir por 
una causa que eLLos ni siquiera entendían. Y eL organiLLo en¬ 
tonaba La marcha con La energía y Los ruidos mezcLados de 
una orquesta; y Syme creía escuchar, bajo eL tañido deL cobre 
que canta eL orgulLo de La vida, el redoble profundo de Los 
tambores que dicen La gLoria de La muerte. 

Ya Los conspiradores se aLejaban, pasando por La puertaven¬ 
tana a Los cuartos próximos. Syme pasó el último, extraordi¬ 
nariamente sereno, pero su sangre y sus sienes Latían con un 
ritmo romántico. EL Presidente Los condujo por una escaleri- 
LLa LateraL que parecía destinada aL servicio, hasta una saLa 
penumbrosa, fría y soLitaria, donde había una mesa y unos 
bancos, y que tenía traza de comedor abandonado. Una vez 
todos adentro, eL Presidente echó La llave. 

GogoL habLó el primero, hombre irreconciliable que parecía 
hervir en furores irreconciliables. 

-¡Anta!¡Anta! -exclamó con un extraordinario ardor, que hacía 
casi incomprensible su marcado acento polaco-. ¡Y ticen que no 
se esconden! Ticen que se tejen fer. No es fertat. Para las cosas 
importantes, encerratos en un cuarto oscuro. 

EL Presidente acogió La incoherente sátira del extranjero con 
muy buen humor. 

-Todavía no puede usted entenderlo, Gogol -dijo con tono pa¬ 
ternal-. Una vez que la gente nos ha oído decir tonterías en el 
balcón, ya no se cuida de saber dónde estamos. Si hubiéramos 
comenzado por venir aquí, toda la servidumbre hubiera venido 


a escuchar por el agujero de la llave. Parece que no conociera 
usted a los hombres. 

-¡Me muero por ellos! -gritó el polonés- ¡Mato a sus opre¬ 
sores! Pero no me cusían las escontitillas. Yo quiero matar al 
tirano en la plaza púplica. 

-Ya lo entiendo, ya -dijo el presidente asintiendo bondadosa¬ 
mente, al tiempo de sentarse en la cabecera de la mesa- Usted 
comienza por morirse por la humanidad, y después va usted y 
mata a sus opresores. Perfectamente. Y ahora permítame usted 
que le pida morigerar sus hermosos sentimientos, y sentarse a la 
mesa en compañía de estos caballeros. Por primera vez en esta 
mañana van ustedes a oír algunas palabras sensatas. 

Syme, con La presteza anormaL que venía mostrando desde 
el principio, se sentó aL instante. El último en sentarse fue 
GogoL, siempre gruñendo entre sus barbas y hablando mal de 
"antarse con gombromisos". Nadie, con excepción de Syme, 
parecía sospechar Lo que iba a suceder. En cuanto a éste, se 
sentía en el ánimo del hombre que sube aL cadaLso dispuesto 
a decir un buen discurso. 

-Camaradas -dijo el Presidente levantándose-. Mucho ha du¬ 
rado ya la farsa. Os he traído aquí para deciros algo a la vez tan 
sencillo y tan extraño, que hasta los criados del café, tan acos¬ 
tumbrados como están a nuestras salidas, habrían advertido en 
mi voz un nuevo matiz de gravedad. Camaradas, hemos estado 
discutiendo planes y nombrando lugares. Propongo, antes de 
pasar adelante, que estos planes y lugares no sean votados aquí, 
sino que queden bajo la decisión de un miembro del consejo que 
merezca la confianza de todos. Propongo al camarada Sábado: 
al Dr. Bull. 

Las miradas se dirigieron a éste. Después, todos saLtaron en 
sus asientos, porque Las siguientes paLabras del Domingo, 
aunque no Las pronunció en voz alta, tenían un énfasis vivo y 
sensacional EL Domingo dio un puñetazo en La mesa. 

-Oue en esta reunión no se diga una palabra más sobre planes 
y lugares. Ni el más insignificante detalle sobre lo que vamos a 
hacer debe traslucirse ya entre nosotros. 

Aunque el Domingo se había pasado La vida asombrando a 
sus compañeros, se dijera que nunca hasta hoy Lo había Lo¬ 
grado de veras. Con excepción de Syme, todos se agitaban 
febriLmente en sus bancos. Éste se mantenía inmóvil, La mano 
en el bolsULo, y empuñando su revóLver cargado. Estaba dis¬ 
puesto a vender cara su vida, LLegado eL caso. AL fin sabría si 
eL Presidente era o no mortal. 

EL Domingo continuó con La misma voz: 

-Ya comprenderéis que sólo hay un motivo para prohibir la li¬ 
bertad de hablar en este festival de la libertad. No importa que 
los extraños nos oigan. Para ellos somos unos guasones. Pero 
lo que tiene una importancia enorme es que entre nosotros sé 
encuentra uno que no es de los nuestros, que conoce nuestros 
graves propósitos, pero .que no comparte nuestras convicciones; 
uno que... 

EL secretario Lanzó un grito como de mujer. 

-¡Imposible! -exclamó incorporándose- ¡no puede ser! 

EL Presidente dio sobre La mesa con su manaza, semejante a 
La aLeta de un enorme pescado. 

-Sí -dijo lentamente-. En este cuarto hay un espía; en esta 
mesa hay un traidor. No he de gastar palabras. Su nombre... 

Syme medio se levantó deL asiento, con el dedo sobre el LLa- 
mador del revóLver. 

-Su nombre es Gogol -dijo el Presidente-. Ese peludo charla¬ 
tán que pretende hacerse pasar por polaco. Gogol saltó sobre 
sus pies con una pistola en cada mano. Al mismo tiempo, tres 
hombres le saltaron al cuello. Hasta el profesor hizo un esfuerzo 
para incorporarse. Pero Syme apenas vio todo esto, porque una 
oscuridad benéfica lo había cegado, y se dejó caer en su asiento 
estremeciéndose, en un paroxismo de alivio. 
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CAPÍTULO Vil 

LA INEXPLICABLE CONDUCTA DEL 
PROFESOR DE WORMS 


- ¡Sentarse! -gritó Domingo con una voz que pocas veces deja¬ 
ba oír, una voz que hacía caer de las manos las espadas. 

Los tres que se habían levantado soltaron a Gogol, y el equívoco 
personaje reasumió su asiento. 

-Bien, señor mío -dijo con presteza el Presidente, como si se 
dirigiera a un desconocido-. ¿Quiere usted hacerme el favor de 
enseñarme lo que lleva en el bolsillo del chaleco? 

El pretendido polaco estaba algo pálido, bajo la maraña negra 
de sus cabellos; pero afectando tranquilidad, metió dos dedos 
en el bolsillo indicado, y sacó una tarjetita azul. Al verla sobre 
la mesa, Syme recobró el sentido del mundo exterior. Porque, 
aunque la tarjeta estaba en el otro extremo de la mesa y no 
podía leer su inscripción, era idéntica a la que él mismo llevaba, 
a la que le habían dado cuando ingresó en la cuadrilla antia¬ 
narquista. 

-Patético eslavo -dijo ei Presidente-, trágico hijo de Polonia 
¿se atrevería usted, ante esta tarjeta, a negar que está usted, por 
decirlo así, de sobra en nuestra tertulia? 

-No señor -dijo ei antes Gogol. Y todos se sorprendieron de 
oír salir, por entre aquel bosque de extranjero pelamen, una voz 
clara, comercial y hasta "cockney", de bajo pueblo londinense. 
Era tan absurdo como oír a un chino hablar de pronto en inglés 
con el acento de Escocia. 

-Comprendo que usted se da cuenta de su situación -dijo el 
Domingo. 

-Usted lo ha dicho -replicó el falso polaco-; ya veo que es un 
poco desairada. Y sólo mantengo que ningún polaco es capaz de 
imitar mi acento como yo he imitado el suyo. 

-Concedido -dijo el Domingo-. Creo en efecto que el acento 
de usted es inimitable, y aun confieso que en vano he tratado de 
remedarlo a la hora de mi baño. ¿Tendría usted inconveniente 
en dejarme sus barbas con su tarjeta? 

-Ninguno -contestó Gogol; y con un dedo se arrancó toda su 
envoltura peluda, descubriendo unos ralos cabellos rubios en 
una cara pálida y descocada-. Esto es sofocante -añadió. 

-Le hago a usted la justicia de confesar -observó Domingo 
con cierta brutal admiración- que usted, sin embargo, ha sa¬ 
bido conservar su sangre fría debajo de esa envoltura. Y ahora, 
óigame usted: me gusta usted. Esto quiere decir que si supiera 
yo que ha muerto usted en el tormento, me sentiría molesto por 
espacio de dos minutos y medio. Pues bien: si usted descubre 
algún día a la policía o a cualquiera persona la menor cosa que 
nos incumba, tendré esos dos minutos y medio de molestia. Y de 
la molestia que usted tendrá no hay para qué hablar. Pase usted 
muy buenos días. Y cuidado con la escalera. 

EL blondo detective que se escondía bajo La máscara de Go- 
goL, se levantó y saLió deL cuarto con un aire de completa in¬ 
diferencia. Sin embargo, el asombrado Syme comprendió que 
esta indiferencia era afectada, porque un tropezón aL saLvar 
La puerta dio cLara señaL de que el detective no pensaba en 
La escalera. 

-¡Cómo pasa el tiempo! -dijo alegremente Domingo echando 
un vistazo a su reloj, que como todas sus cosas parecía de tama¬ 
ño más que natural- Tengo que irme; tengo que presidir una 
reunión humanitaria. 

EL secretario se voLvió hacia éL con ceño adusto: 


-Creo que no -dijo el Presidente con un bostezo que parecía un 
terremoto. Dejémoslo en tal estado. Oue lo arregle el Sábado. Yo 
tengo que irme. Almorzaremos aquí el domingo próximo. 

Pero La dramática escena había fustigado Los nervios casi 
desnudos deL secretario. Era uno de esos hombres concien¬ 
zudos hasta en el crimen. 

-Me veo obligado a protestar, Presidente, esto es una irregulari¬ 
dad -dijo-. Es una regla fundamental de la Sociedad el discutir 
todos los planes en pleno consejo. Cuando estaba aquí el traidor, 
comprendo que usted dijera... 

-Secretario -interrumpió el Presidente con gravedad-. Si us¬ 
ted hubiera hecho hervir su cabeza en casa como un nabo, puede 
que sirviera para algo. No estoy seguro, pero pudiera ser... 

EL secretario retrocedió con furor equino. 

-Verdaderamente -empezó a decir muy ofendido- no com¬ 
prendo... 

-Eso es, eso es -le interrumpió el Presidente moviendo la ca¬ 
beza-; usted no comprende, usted no comprende nunca. Diga 
usted, asno entre los asnos -gritó poniéndose de pie-, usted no 
quiere que le oigan los espías ¿no es verdad?¿Yquién le asegu¬ 
ra a usted que ahora mismo no le están oyendo? 

Y con esta palabras, se encogió de hombros desdeñosamente 
y saLió del cuarto. 

Los otros cuatro se quedaron viéndoLo boquiabiertos, sin en¬ 
tenderle. SóLo Syme sabía a qué atenerse, y un frío Le corrió 
por Los huesos. Si algo quería dar a entender eL Presidente, 
es que había sospechado de Syme, que no podía denunciarLo 
como a GogoL, pero que tampoco se fiaba de éL. 

Los otros se Levantaron gruñendo, para tomar eL Lunch en 
cuaLquier parte, porque ya empezaba a hacerse tarde. EL Pro¬ 
fesor se Levantó muy despacio y con mucho trabajo. Syme se 
quedó un rato soLo, meditando en su extraña situación; se 
había escapado deL rayo, pero aún no se disipaba La nube. AL 
fin se decidió a saLir a La pLaza de Leicester. 

EL día Luminoso se había ¡do enfriando más cada vez, y cuan¬ 
do Syme saLió a La caLLe Le sorprendieron Los copos de nieve. 
LLevaba consigo eL bastón de aLma de acero, y eL resto deL 
equipaje de Gregory; pero quién sabe dónde se había dejado 
La capa, tal vez en el barco o en el baLcón. Esperando que 
pasara La racha, se refugió un momento en La puerta de una 
modesta peLuquería, en cuyo escaparate no se veía más que 
una enfermiza muñeca de cera con traje descotado. 

La nieve arreciaba. Syme, a quien el aspecto de La muñeca 
causaba una impresión deprimente, dirigió La mirada hacia La 
caLLe bLanca y desierta. Con gran asombro, vio que un hombre 
contempLaba atentamente el escaparate. Su chistera estaba 
bLanca de nieve como La de San NicoLás, y La nieve se había 
amontonado sobre sus botas hasta Los tobiLLos; pero éL no 
hacía caso, absorto en La contemplación de La descoLorida 
y triste muñeca. Semejante contemplación, y con un tiempo 
como aquéL, justificaba eL asombro de Syme; pero eL vago 
asombro se transformó en sorpresa personal, aL descubrir 
que aquel hombre era nada menos que el anciano y paralí¬ 
tico Profesor de Worms. ¡Parecía imposible, a sus años y con 
sus achaques!... 

A Syme no Le extrañaba, en aqueLLa cofradía inhumana, en¬ 
contrar Las peores perversiones; con todo, se resistía a admitir 
que eL Profesor se hubiera enamorado de aqueLLa muñeca de 


-¿Yno sería mejor -dijo con cierta sequedad- discutir los de¬ 
talles de nuestro proyecto, ahora que estamos sin el espía? 
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cera. Más bien empezó a figurarse que su enfermedad -fuese 
La que fuese- Le causaba raptos momentáneos de éxtasis o 
de rigidez, a pesar de Lo cuaL no pudo sentir compasión. AL 
contrario, se feLicitó de que La cataLepsia y eL andar dificuLto- 
so deL Profesor Le permitieran escapar de éL y dejarLo varias 
miLLas atrás. Porque Syme tenía una verdadera sed de Librarse 
ya de aqueLLa atmósfera ponzoñosa, aunque sóLo fuera una 
hora. Lo necesitaba para reflexionar, trazarse su política, y 
decidir finaLmente si había de mantener o no La palabra em¬ 
peñada a Gregory. 

Arrojóse, pues, entre Los danzarines copos de nieve, dobló La 
esquina dos o tres veces para aLLá y otras tantas para acá, y 
entró en una fondita de Soho con ánimo de tomar eL Lunch. 
Siempre reflexionando, comió unos cuatro pLatos Ligeros, 
apuró media boteLLa de tinto, y acabó con eL café y eL cigarro, 
sin dejar su aire meditabundo. Se encontraba en La saLa aLta 
de La fonda, LLena deL tintineo de Los cubiertos y eL rumor de 
La charLa en Lengua extranjera. Recordó que en otro tiempo, 
se Le figuraba que todos esos extranjeros, amables e inofensi¬ 
vos, eran anarquistas. Y se estremeció recordando a Los anar¬ 
quistas verdaderos. Pero en aquel estremecimiento había La 
pLacentera emoción de La escapatoria. EL vino, eL aLimento 
común y corriente, eL sitio familiar, los rostros de hombres 
naturaLes y "conversables", todo Le hacía pensar en eL consejo 
de Los Siete Días como en un sueño fugitivo. Harto sabía que 
aquello era una realidad; pero, aL menos, estaba Lejos. Altísi¬ 
mas casas y popuLosas caLLes Lo dividían deL último de aque¬ 
llos seres abominables: sentíase libre en La Libre Londres, 
bebiendo su vino entre Los libres. Con desparpajo requirió eL 
sombrero y bastón, y bajó por La escaLeriLLa a La saLa inferior. 
AL entrar en esta saLa, sintió que Los pies se Le pegaban aL 
suelo. ALLÍ, en una mesita arrinconada justo a La opaca venta¬ 
na que daba sobre La caLLe cubierta de nieve, estaba ¡nstaLado 
eL viejo Profesor anarquista, frente a un vaso de Leche, con su 
cara Lívida y sus párpados entrecerrados. Syme se quedó tan 
tieso como su bastón. Y después, fingiendo mucha prisa, pasó 
rozando aL Profesor, empujó La puerta y La cerró con estrépito, 
y se metió en La nieve. -¿Será posible que me ande siguien¬ 
do este cadáver? -se dijo mordiéndose con rabia el bigote- 
Sin duda me he entretenido aquí tanto tiempo que hasta este 
cojirrengo Logró darme aLcance. Por fortuna con sóLo apresu¬ 
rarme un poco puedo ponerme tan Lejos de éL como de aquí a 
Tombuctú. ¿Estaré viendo visiones? A Lo mejor eL pobre hom¬ 
bre no viene siguiéndome, EL Domingo no había de ser tan 
torpe que me hiciera seguir por un Lisiado. 

Morigeró su marcha, jugó eL bastón entre Los dedos, y tomó 
rumbo aL Covent Garden. AL atravesar eL inmenso mercado, 
nevaba furiosamente, y eL día se había oscurecido como si 
empezara a anochecer. Los copos de nieve Lo atormentaban 
como un enjambre de abejas de pLata. Se Le metían por La 
barba, Le pinchaban Los ojos, añadiendo su incomodidad a La 
sobreexcitación de sus nervios. Cuando, con paso vaciLante, 
aLcanzó La entrada de Fleet Street, ya había perdido La pa¬ 
ciencia: encontró abierto un restaurante de té dominicaL, y 
se refugió allí. Pidió, para justificar su presencia, una taza de 
café soLo. Pero apenas acababa de pedirLo, cuando eL Profesor 
de Worms entró cojeando penosamente, se sentó con mucho 
trabajo y pidió un vaso de Leche. 

A Syme se Le cayó el bastón, produciendo un ruido metálico 
que acusaba La presencia deL verduguillo. Pero eL Profesor no 
Levantó La vista. Syme, que de ordinario era hombre tranquiLo, 
se Le quedó mirando con eL asombro con que el rústico ve 
una suerte de magia. Estaba seguro de que no Le había segui¬ 
do ningún coche; ningún ruido de ruedas se había oído a La 
puerta deL restaurante; según toda apariencia, aqueL hombre 
había venido a pie. 

¡Pero si aquel hombre no andaba más que un caracoL, y Syme 
había voLado más que eL viento! Se Levantó a recoger su bas¬ 
tón enLoquecido por aqueLLa contradicción aritmética, y saLió 


empujando Las puertas de resorte sin probar eL café. En este 
instante pasaba un ómnibus hacia eL Banco a toda rapidez; 
tuvo que correr para aLcanzarLo, pero Logró saLtar aL estribo. 
Allí se detuvo un instante para tomar resueLLo, después trepó 
a La imperial. Haría medio minuto que estaba sentado, cuan¬ 
do Le pareció oír detrás una respiración pesada y asmática. 

VoLvióse rápidamente, y vio aparecer, poco a poco, por La es¬ 
caLeriLLa deL ómnibus, un sombrero LLeno de nieve y, a La som¬ 
bra deL aLa, La cara miope y Los hombros vaciLantes deL Profe¬ 
sor Worms. Ocupó un asiento con gran cuidado, y se arrebujó 
en su capa hasta La barba. 

Todos Los movimientos de aqueL cuerpo tambaleante y aque¬ 
llas manos temblorosas, Los ademanes inciertos y Las pausas 
pánicas, hacían indudable que aqueL hombre estaba perdido, 
sumido en La mayor imbecilidad física. Se movía por pulga¬ 
das, se tumbaba en el asiento con infinitas precauciones. Y 
sin embargo, a no ser un mito Las entidades filosóficas Rama¬ 
das tiempo y espacio, era indudable que aqueL hombre había 
corrido para aLcanzar eL ómnibus. 

Syme se Levantó, y tras de echar una mirada ¡mpLorante aL 
cieLo de invierno, que se oscurecía por momentos, bajó La 
escaLeriLLa. Trabajo Le costó gobernar su cuerpo que quería 
arrojarse desde Lo aLto del coche. 

Sin darse cuenta de Lo que hacía, sin voLver La vista, Lanzóse 
por una de Las caLLejuelas que desembocan en Fleet Street 
como Liebre en La madriguera. Pensaba vagamente que si 
este incomprensible y valetudinario Juan de Las Viñas se 
había propuesto perseguirlo, pronto Le perdería de vista en 
aqueL Laberinto de caLLecitas, y estuvo entrando y saLiendo 
por aqueL enredijo que más que de vías púbLicas parecía de 
hendiduras y rendijas; y cuando había completado veinte 
ánguLos alternantes y dibujado un inconcebible poLígono, se 
detuvo a escuchar. Nadie Le seguía, no se oía ruido aLguno. 
Verdad es que eL espesor de La nieve apagaba el ruido de Las 
pisadas. AL pasar por Red Lion Court, advirtió un sitio donde 
aLgún enérgico transeúnte había apLastado La nieve, dejando 
aL descubierto Las piedras húmedas y Lucientes por un espacio 
de veinte metros. No Le llamó La atención y se metió por otra 
caLLeja deL Laberinto. Pero habiéndose detenido a escuchar 
de nuevo unos cien pasos más aLLá, sintió que también su co¬ 
razón se paraba, porque deL sitio donde habían quedado Las 
piedras desnudadas Le LLegó cLaramente eL ruido de La muleta 
metálica y Los pies del cojo infernal. EL cieLo obscurecido de 
nubes sumergía a Londres en una oscuridad y una opresión 
excesivas para La hora que era. A uno y otro Lado de Syme, 
corrían unos muros Lisos, sin fisonomía; no había ventanas ni 
agujeros; sintió un nuevo impulso de escapar de aqueLLa col¬ 
mena de casas y saLir otra vez a Las avenidas iluminadas. Pero, 
antes de ganar La arteria principaL, todavía anduvo un rato de 
aquí para aLLá. EL resuLtado es que saLió a La caLLe abierta mu¬ 
cho más Lejos de Lo que se figuraba, por La desierta anchura 
de Ludgate Circus, de donde se veía La catedraL de San PabLo 
como asentada en Los cielos. 

Admiróse de encontrar eL sitio tan desierto, como si La peste 
hubiera barrido La población. Pronto cayó en La cuenta de que 
aqueLLa soledad era expLicable, primero porque La nevada era 
todavía intensísima, y además porque era domingo. Cuando 
La paLabra "domingo" cruzó su mente, se mordió Los Labios. Ya 
para éL aqueLLa paLabra era un retruécano ¡nfernaL. 

Bajo La nebulosidad de La nieve que se perdía en Los cieLos, 
La ciudad parecía sumergida en un reflejo verdoso y como 
submarino. EL crepúscuLo escondido y hosco se adivinaba tras 
La cúpuLa de San PabLo, entre coLores ahumados y siniestros: 
verde enfermizo, rojo moribundo, bronce desfaLLeciente, lo 
bastante vivo sin embargo para acentuar La blancura inmen¬ 
sa de La nieve. Y sobre esos temerosos coLores, se destacaba 
eL buLto sombrío de La catedraL, en cuyo vértice briLLaba una 
mancha de nieve, colgando como de un pico alpestre. 
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AL escurrir, La nieve había revestido eL domo de arriba abajo, 
argentando compLetamente eL gLobo y La cruz. AL ver esto, 
Syme sintió gue recobraba eL vaLor, e hizo, invoLuntariamente, 
un saLudo militar con eL bastón. 

Sabía gue eL maLdito viejo, convertido en sombra, lo seguía 
cojeando más o menos de prisa, pero ya no hizo caso. Mien¬ 
tras se oscurecían Los cielos, agueL punto eminente de La tie¬ 
rra parecía dar Luz -verdadero símboLo de fe. Si Los demonios 
se habían apoderado deL cíeLo, aún no capturaban La cruz. Y 
Syme sintió impulsos de arrancar su secreto a agueL perse¬ 
guidor paraLítico, danzarín y saLtón a un tiempo. A La entrada 
de La pLaza, donde ésta se abre sobre eL Circo, se detuvo, bas¬ 
tón en mano, dispuesto a afrontar aL enemigo. 

EL Profesor de Worms dobLó Lentamente La esguina de La calle 
irregular gue había venido siguiendo, y su estampa grotesca, 
reveLada a La luz de un soLitario farolillo de gas, hizo recordar 
involuntariamente agueLLos versos gue cantan a Los nenes: 

he crooked man who went a crooked mile (EL hombre 

torcido que anduvo una milla torcida, N. del T.) 

Y en verdad, parecía que estaba torcido por efecto de Las tor¬ 
tuosas calles que recorría. Acercábase con Lentitud, y La Luz se 
reflejaba en sus espejueLos e iluminaba su cara paciente. Syme 
Lo esperaba como San Jorge aL Dragón, como quien aguarda 
una explicación final o La muerte. Y eL viejo Profesor vino hacia 
éL,yjunto a él pasó como si no Lo reconociera, sin un pestañeo. 


Esta silenciosa y afectada inocencia exasperó a Syme. La cara 
descolorida, eL aire de aqueL hombre, eran para convencer 
de que aquella persecución había sido una coincidencia des¬ 
graciada. Syme se quedó como galvanizado por una fuerza 
mezcLa de rabia y burLa pueril Hizo eL ademán de tumbarle 
eL sombrero aL viejo, y gritando aLgo como "aLcánzame si pue¬ 
des", echó a correr a través deL Circo bLanco y espacioso. Ya no 
era posible ocultarse. VoLvió La vista, y vio La silueta negra deL 
viejo, que Le perseguía con Largas zancadas como si tratara de 
jugar carreras. No obstante esto, La cara se mantenía páLida, 
grave, profesional, como una cara de conferenciante injerta 
en un cuerpo de Arlequín. 

Esta ridicula cacería duró a través deL Circo de Ludgate, y 
continuó por La Colina de Ludgate, en torno a La CatedraL de 
San PabLo, a Lo Largo de Cheapside; y Syme, entretanto, creía 
recordar todas Las pesadillas que había tenido en su vida. 

AL fin salió hacia eL muelle, y se detuvo junto a Los Docks. 
Cerca veíanse Los cristaLes amarillos de un café iluminado; 
Syme entró y pidió un vaso de cerveza. EL sitio resultó ser una 
confusa taberna, atestada de marineros extranjeros, donde 
bien podía haber fumadero de opio y ocasión de desnudar 
Las navajas. 

Un instante después, eL Profesor de Worms entraba también, 
se sentaba cuidadosamente y pedía un vasito de Leche. 


CAPÍTULO VIII 

EL PROFESOR SE EXPLICA 


Cuando GabrieL Syme se encontró ¡nstaLado en su siLLa y vio 
frente a éL aL Profesor de Las espesas cejas y Los párpados caí¬ 
dos, otra vez sintió miedo. Era, pues, seguro que este sujeto 
incomprensible Lo perseguía desde eL momento de dejar eL 
Consejo. EL contraste entre su estado paralítico y su aptitud 
para seguir una pista Lo hacía más interesante pero no más 
tranquilizador. Poco consoLador sería que Syme no Lograra 
sorprender eL misterio de aqueL hombre, mientras que aquéL 
Le arrancaba eL suyo. Syme acabó con su jarro de cerveza an¬ 
tes de que el Profesor probase La Leche. 

Quedaba una probabilidad de esperanza, pero también era 
desesperada. Todavía pudiera ser que aquella persecución no 
significara sospecha aLguna; que fuese un rito o signo con¬ 
vencional; tal vez aqueLLa Loca carrera era una advertencia 
amistosa que éL no sabía entender; aLgo convencional en 
suma. Quizá era de regLamento cazar al Jueves a Lo Largo de 
Cheapside, como de costumbre escoLtar por allí aL Lord Ma¬ 
yor recién nombrado. Y se disponía a averiguarLo con maña, 
cuando eL viejo Profesor Lo abordó inesperadamente y con 
sencillez. Antes de que Syme hubiera propuesto su primer 
pregunta diplomática, ya eL viejo anarquista, sin andarse con 
rodeos, había disparado La siguiente: 

-¿Es usted policía? 

Todo Lo esperaba Syme, menos un ataque tan brutaL y directo. 
A pesar de toda su presencia de ánimo, apenas pudo contes¬ 
tar afectando una Locuacidad risueña. 

-¿Policía? -y trató de reír- ¿Y qué me encuentra a mí de 
policía? 

-Muy sencillo -dijo el Profesor tranquilamente- me pareció 
que era usted policía, y me lo sigue pareciendo. 

-¿Me habré puesto un casco de policía por descuido, al salir 
del café? -preguntó Syme esforzándose por sonreír- ¿Llevo por 
casualidad algún número en el traje?¿Tienen aire policíaco mis 
botas? ¿Oué tengo de policía? ¿No le parezco a usted más bien 
un empleado de correos? 


EL Profesor sacudió La cabeza con aire convencido; pero Syme 
continuó con ironía febril: 

-Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su filosofía germánica. Tal 
vez "policía" sea en labios de usted un término relativo. En un 
sentido evolucionista, puede decirse que el mono se transfor¬ 
ma en policía por una gradación tan inefable que bien pudiera 
escapárseme el matiz. El mono es, así, un policía potencial. Y la 
vieja solterona de Chaplam Common es un policía que pudo ha¬ 
ber sido. Pues bien: en este sentido, es posible que sea un policía 
fracasado; posible es que sea cualquier cosa para la filosofía 
alemana. 

-¿Está usted al servicio de la policía, -dijo el anciano, sin ha¬ 
cer caso de las burlas tan improvisadas como desesperadas de 
Syme-. ¿Es usted detective? 

A Syme se Le paralizó eL corazón, pero su fisonomía siguió 
¡naLterable. 

-La suposición de usted es ridicula -empezó-. ¿Cómo diablos... 

EL viejo descargó taL puñetazo en La raquítica mesa que estuvo 
a punto de romperLa. 

-Creo que me ha oído usted preguntar claro, monigote de espía 
-aulló con voz alocada-. ¿Es usted, si o no, detective, al servicio 
de la policía? 

-¡No! -contestó Syme, como el que está a punto de ser colgado. 

-¡Júrelo, júrelo! ¿Acepta usted condenarse si jura en vano? Si 
jura usted en vano, ¿quiere usted que el diablo baile en sus fu¬ 
nerales? ¿que la sombra envuelva su sepulcro? ¿Quiere usted 
decir la verdad? ¡Usted anarquista! ¡Usted dinamitero! ¿No es 
usted, en ningún sentido de la palabra agente de policía? ¿No 
está afiliado a la policía británica? 

Y diciendo esto, se echó hacia adeLante sobre La mesa, y apo¬ 
yándose en eL codo, hizo de La mano una bocina y La aplicó 
aL oído. 

-No pertenezco a la policía británica -dijo Syme con fúnebre 
calma. 
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EL Profesor de Worms se dejó caer en el banco con un curio¬ 
sísimo gesto de cortés desesperación: 

-¡Pues es una lástima! -exclamó- Porque yo sí pertenezco a 
la policía. 

Syme se puso en pie de un saLto, derribando cuidadosamente 
el banco en que estaba sentado. 

-¿Porque usted pertenece a qué? -dijo con espesa voz- ¿Per¬ 
tenece a qué? 

-Oue soy de la policía -insistió el Profesor sonriendo por pri¬ 
mera vez, mientras que sus ojos centelleaban detrás de los es¬ 
pejuelos-. Pero como usted opina que la palabra "policía" es 
un término relativo, no quiero nada con usted. Yo pertenezco 
al servicio de la policía inglesa, pero como usted me dice que 
no es ése su caso, a mí sólo me toca hacer notar que me lo he 
encontrado a usted en un club de dinamiteros. Creo que estoy en 
el deber de arrestarlo. 

Y, dicho esto, puso sobre La mesa, ante Los ojos de Syme, un 
exacto facsímiL de La tarjeta azul que Syme llevaba en eL 
boLsilLo del chaleco-, símboLo de su poder poLicíaco. 

Syme tuvo por un instante La impresión de que el cosmos se 
había vueLto deL revés, de que Los árboLes estaban creciendo 
para abajo, y bajo sus pies Lucían Las estreLLas. Paulatinamen¬ 
te, a esta impresión sucedió otra diametraLmente opuesta: 
en efecto, durante Las últimas veinticuatro horas, el universo 
había estado del revés, y apenas en este momento parecía 
enderezarse. ¿De suerte que aquel dominio de quien había 
venido huyendo, y que ahora se burLaba de éL, desde eL asien¬ 
to de enfrente, no era más que un hermano mayor de su fami- 
Lia? No preguntó nada; se conformó con La alegría increíble 
de saber que aquelLa sombra que Le había venido acosando, 
con La intolerable opresión deL peligro, era simplemente La 
sombra de un amigo empeñado en identificarlo. A un mismo 
tiempo se sintió Libre y se confesó que era un necio, porque 
siempre hay un sentimiento de admiración en estas emocio¬ 
nes de aLivio. En estas circunstancias sóLo hay lugar a tres 
cosas: primero, aL orgullo satánico; segundo, a Las Lágrimas, y 
tercero, a La risa. 

El egoísmo de Syme se entregó aL primer sentimiento unos 
cuantos segundos, y después dio un saLto aL tercero. Sacando 
entonces deL bolsillo deL chaLeco su tarjeta de policía, La arro¬ 
jó sobre La mesa y, echando hacia atrás La cabeza, de modo 
que su barba rubia casi apuntaba aL techo, disparó una car¬ 
cajada brutaL. 

Aun en aquel oscuro rincón, siempre poblado por el estrépito 
de Los cuchiLLos, pLatos, Latas de conservas, voces cLamorosas, 
rumores de Lucha y de fuga, La alegría de Syme resonó de un 
modo tan homérico que se Le quedaron mirando Los parro¬ 
quianos medio borrachos. 

-¿De qué se ríe usted, caballero? -preguntó asombrado un car¬ 
gador del muelle. 

-De mí mismo - contestó Syme, entregándose de nuevo al éxta¬ 
sis agónico de su reacción. 

-Domínese usted -advirtió el Profesor- o se va usted a poner 
histérico. Pida más cerveza, yo le acompañaré. 

-Aún no se ha bebido usted su leche -observó Syme. 

-¡Mi leche! -repuso el otro con impenetrable y desmayado 
desdén- ¡mi leche! ¿Se figura usted que me dedico yo a estos 
menjurjes cuando no me ven los sanguinarios anarquistas? En 
esta sala todos somos cristianos ... -y echando una mirada a 
los ebrios que les rodeaban- aunque tal vez no muy estrictos. 
¿Conque acabarme mi leche? ¡Oué diablo, sí! Ya verá como voy 
a acabar con ella. 

Y, rompiendo eL vaso sobre La mesa, hizo correr un charco de 
Líquida pLata. 

Syme Lo miraba sorprendido y encantado. 

-Ahora lo entiendo -exclamó-, usted no es viejo. 


-Aquíno puedo cambiar de cara -repuso el Profesor de Worms-. 
Es algo complicado el disfraz. Si soy viejo, no seré yo quien lo diga: 
tengo treinta y ocho cumplidos. 

-Bien está -dijo Syme con impaciencia-, pero quiero decir que 
no está usted enfermo de nada. 

-Sí -dijo el otro con flema-, soy propenso a coger uno que 
otro catarro. 

La risa de Syme tenía toda La emoción de un desahogo. Se 
reía de pensar que eL paralítico profesor no era más que un 
actor joven disfrazado como para saLir a escena. Y sentía, a La 
vez, que su risa era La misma risa que puede provocar un tarro 
de mostaza voLcado sobre La mesa. 

EL faLso profesor apuró La cerveza y, acariciando sus faLsas 
barbas, interrogó: 

-¿Sabía usted que Gogol era de los nuestros? 

-¿Yo? No por cierto -dijo Syme sorprendido-. ¿Acaso lo sabía 
usted? 

-¡Oué había yo de saber! -replicó el llamado Worms- ¡Si yo 
creía que el Presidente se refería a mí, y estaba temblando de 
pies a cabeza! 

-¡Yyo creía que a mí! -completó Syme, mientras seguía derro¬ 
chando su risa-. Y no apartaba la mano del revólver. 

-Lo mismo yo -dijo el Profesor agitado-. Y yo creo que Gogol 
hacía lo mismo. Syme lanzó una exclamación, dio un golpe en 
la mesa: 

-¡Y pensar que éramos tres! Tres de donde hay siete es buen 
número de combate. ¡Si hubiéramos sabido que éramos tres!... 
EL Profesor de Worms, contestó, sombrío, sin aLzar La vista: 
-Tres éramos; y trescientos que hubiéramos sido daba igual. 

-¿Igual, de haber sido trescientos contra cuatro? -preguntó 
Syme con jactancia. -Igual -repuso sombríamente el Profe¬ 
sor-. Ni trescientos valen contra el Domingo. 

Esta soLa paLabra puso a Syme serio y desanimado. Antes de 
morir en sus Labios, La risa se Le murió en eL corazón. La inol¬ 
vidable cara deL Presidente se Le representó aL instante como 
en una fotografía en coLores; y advirtió que, entre eL Domingo 
y sus satéLites, había una diferencia esenciaL: mientras que 
Las caras de éstos, por feroces o siniestras que fuesen, pare¬ 
cían irse desvaneciendo en eL recuerdo como Las de todos Los 
hombres, La deL Domingo parecía fijarse más con La ausencia, 
a modo de un retrato que fuera transformándose en un ser 
vivo. Permanecieron silenciosos unos instantes, después de 
Los cuales Syme Lanzó estas paLabras como un espumarajo 
de Champaña: 

-¡Profesor, es intolerable! ¿Le tiene usted miedo a ese hombre? 

EL Profesor Levantó sus pesados párpados y, dirigiendo a Syme 
una mirada franca, azul, llena de una honradez casi etérea, 
contestó con duLzura: 

-Sí, le tengo miedo. Y usted también. 

Syme permaneció mudo un instante. Y Levantándose después 
cuan Largo era, como hombre injuriado, arrojó eL asiento y 
dijo con voz indescriptible: 

-Sí, tiene usted razón, le tengo miedo. No obstante esto, juro a 
Dios que he de buscar a ese hombre a quien temo hasta no dar 
con él y romperle la boca. Si el cielo mismo fuera su trono y la 
tierra su escabel, juro que he de arrancarlo de allí. 

Y el Profesor, asombrado: 

-¿ Y cómo? ¿Para qué? 

-Porque le tengo miedo. Y el hombre no debe consentir que en 
el Universo subsista lo que le causa temor. 

De Worms contemplaba absorto. Quiso hablar, pero Syme Le 
interrumpió con sorda y exaLtada voz: 

-¿Quién había de permitirse atacar al ser que no le asusta? 
¿Cómo rebajarse al papel del simple bravucón, como cualquier 
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luchador alquilado? ¿Ni quién ha de pretender ignorar el miedo, 
como un árbol inconsciente? Hay que combatir contra lo que 
nos infunde temor. Acuérdese usted del cuento de aquel clérigo 
inglés qué prestaba los últimos auxilios a un bandido siciliano. 
Éste en su lecho de muerte, le dijo: "Yo no tengo dinero con que 
pagarle; pero puedo darle un buen consejo para toda la vida: 
el pulgar en la hoja, y herir para arriba". Yo también le digo a 
usted: herir para arriba, y a las estrellas si es preciso. 

EL otro, en uno de Los movimientos habituaLes de su disfraz, 
se había puesto a mirar aL techo. 

-El Domingo -contestó- es una estrella jija. 

-Ya lo verá usted caer como una estrella errante -le dijo Syme 
poniéndose el sombrero. 

Este movimiento hizo que eL Profesor, inconscientemente, se 
Levantara. Con una incertidumbre benévoLa, preguntó: 

-¿Sabe usted siquiera a dónde se dirige ahora? 

-Sí -dijo Syme lacónico-. A París, a impedir que arrojen la 
bomba. -¿Ha pensado usted en el medio de impedirlo? 

-No -confesó Syme sin perder su aplomo. 

-Sin duda recordará usted -argüyó el otro acariciándose las 
barbas y mirando por la vidriera- que, al separarnos apresura¬ 
damente, se convino en que todo quedaba en manos del Mar¬ 
qués y del Dr. Bull. A estas horas, seguramente, el Marqués está 
cruzando el Canal; pero lo que va a hacer y cómo, es probable 
que ni el Presidente lo sepa; nosotros desde luego lo ignoramos: 
el único que lo sabe es el Dr. Bull. 

- ¡Dios lo confunda! ¡Yno saber dónde está! 

-Sí-dijo de Worms con su abstracción habitual-. Yo sé, yo sé 

dónde está. 

-¿Quiere usted decírmelo? -preguntó Syme con mirada ardiente. 

-Lo llevaré a usted -dijo el Profesor descolgando su sombrero 
de una percha. 

Syme se Le quedó mirando con nerviosa rigidez e interrogó 
bruscamente. 

-¿Qué quiere usted decir? ¿Me acompaña usted? ¿Se arriesga 
usted? 

-Joven -dijo el Profesor con una sonrisa-. Advierto con curio¬ 
sidad que usted me toma por cobarde. A esto le diré a usted una 
cosa, completamente conforme con su filosofía retórica: usted 
se figura que es posible derrotar al Presidente. Yo, en cambio, 
estoy seguro de que es imposible, y sin embargo me atrevo a 
intentarlo. 

Y abriendo La puerta de La taberna, por donde se coLó una rá¬ 
faga cruda, se perdieron juntos en La oscuridad de Los mueLLes. 
La nieve había comenzado a fundirse en charcos de Lodo; 
aquí y aLLá, entre Las tiniebLas, briLLaban Los úLtimos mancho¬ 
nes más grises que bLancos. Los caLLejones estaban enchar¬ 
cados y resbaLadizos; en eL sueLo se reflejaban ¡rreguLarmen- 
te Las Luces de Los faroLes, como fragmentos de otro mundo 
despedazado. Por entre esta confusión de Luces y sombras, 
Syme se adeLantaba como un sonámbulo; pero su compañero 
caminaba activamente hacia eL extremo de La caLLe, donde un 
trozo ¡Luminado deL río fingía como un muro de llamas. 

-¿A dónde va usted? -preguntó Syme. 

-A asomarme por la calle, para ver si el Dr. Bull se ha recogido 
ya. Tiene costumbres higiénicas: se acuesta temprano. 

-¿ Y vive por aquí el Dr. Bull? 

-No; queda todavía algo lejos, al otro lado del río. Pero des¬ 
de aquí podemos ver si se ha recogido. - Y volviendo la calle, 
señaló con su bastón a La otra orilla del río, donde los reflejos 
bailaban entre sombras. Allí, al otro lado del Támesis, en Surrey, 
se alza amenazante un hacinamiento de altos edificios, bultos 
negros salpicados de ventanillas iluminadas, que parecen por 
su desconsiderada altura chimeneas de fábrica; uno de aquellos 
edificios, por su aspecto y disposición, parecía una torre de Ba¬ 


bel con cien ojos. A Syme, que nunca había visto los rascacielos 
americanos, aquello le pareció cosa de sueño. 

De pronto, La Lucecita más aLta de aquella torre de mil luces 
se extinguió: eL negro Argos Le hacía señas, guiñándole uno 
de sus ojos innumerables. 

EL Profesor de Worms giró sobre sus talones, y excLamó dán¬ 
dose con su bastón un goLpecito en Las botas: 

-Llegamos tarde. El higiénico Doctor acaba de meterse en la 
cama. 

-¿Cómo?¿Vive allá arriba? 

-Sí-afirmó de Worms-. Detrás de aquella ventana que ya no 
puede usted ver. Venga usted. Vamos a cenar. Mañana por la 
mañana volveremos. 

Y, sin más, Lo condujo por eL dédaLo de caLLes hasta desembo¬ 
car en La iluminada y cLamorosa East India Dock Road. EL Pro¬ 
fesor, por Lo visto, conocía bien eL barrio. Se dirigió a un sitio 
donde La iluminación de Las casas de comercio se interrumpía 
en una abrupta masa de silencio y quietud. ALLÍ, a unos veinte 
pasos de La avenida, había una fonda blanca y destartalada. 
EL Profesor explicó: 

-Quedan todavía algunas buenas fondas inglesas, de casuali¬ 
dad, como verdaderos fósiles. Yo me encontré un día una exce¬ 
lente en West End. 

-Ysupongo -sonrió Syme- que ésta será la correspondiente a 
este otro extremo de la ciudad. 

-Precisamente -asintió eL Profesor con reverencia. 

Entraron. Cenaron, y aLLÍ mismo pasaron La noche con un sue¬ 
ño reparador. Las judías y eL jamón que tan bien sabía gui¬ 
sar aqueLLa curiosísima gente, la inexplicable aparición deL 
Borgoña que sus bodegas ocuLtaban, produjeron en Syme 
una efusión de cordialidad y bienestar. Su mayor tormento 
en todas aqueLLas aventuras había sido eL sentirse soLo. Entre 
aqueLLa soledad y su situación actual en compañía de un aba¬ 
do, había un abismo. Digan en buena hora Las matemáticas 
que cuatro es iguaL a dos por dos; pero no pretendan que 
dos es iguaL a dos por uno: dos es iguaL a uno multiplicado 
por dos mil. Por eso, no obstante sus muchas desventajas, Las 
sociedades van a parar siempre en La monogamia. 

AL fin pudo Syme desahogarse contando su absurda historia, 
desde el momento en que Gregory Lo condujo a La taberna de 
La ribera. Y Lo hizo prolijamente, en lujoso estiLo monoLogaL, 
como hombre que habLara entre antiguos camaradas. Por su 
parte, eL hombre que desempeñaba eL papel de Worms no se 
mostró menos comunicativo. Su caso era casi tan increíble 
como eL de Syme. 

-El disfraz de usted es excelente -dijo Syme vaciando un vaso 
de Macón-. Mucho mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer 
momento me pareció Gogol demasiado peludo. 

-La diferencia está en la teoría artística que se adopte -obser¬ 
vó el Profesor, pensativo-: Gogol era idealista. Sé aderezó como 
anarquista abstracto, según el ideal platónico. Pero yo soy rea¬ 
lista; y, desde luego, soy retratista. Aunque digo mal: yo mismo 
soy un retrato. 

-No lo entiendo -dijo Syme. 

-Soy -replicó el Profesor- un retrato del célebre profesor de 
Worms que vive, creo, en Nápoles. 

-¿Quiere usted decir que su disfraz imita la cara de Worms? 
-inquirió Syme-. Pero dígame ¿no sabe él que está usted abu¬ 
sando de sus narices? 

-Lo sabe perfectamente -contestó alegremente su amigo-¿Y 

por qué no lo denuncia a usted? 

-Porque soy yo quien lo ha denunciado a él. 

-Expliqúese usted, hombre de Dios. 

- Con mucho gusto, si no le molesta a usted escuchar mi historia 
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-consintió el eminente profesor extranjero. 

"Soy actor de profesión. Me llamo Wilks. Cuando trabajaba en 
el teatro, frecuentaba a toda clase de picaros y bohemios. Ya 
me codeaba con la canalla del hipódromo, ya con la gentuza 
del arte; y ocasionalmente, un día, en cierta guarida de soñado¬ 
res desterrados, me presentaron al Profesor de Worms, célebre 
filósofo nihilista alemán. Nada extraordinario advertí en él. Le 
estudié cuidadosamente. Me dijeron que aquel hombre había 
demostrado que Dios es el principio destructor del universo. De 
aquí infería él la necesidad de una energía furiosa e incesante 
encaminada a aniquilarlo todo. La energía era para él el todo. El 
pobre hombre estaba lisiado, miope, semiparalítico. Yo tenía un 
humor ligero; el tipo me desagradó: me puse a imitarlo por bur¬ 
la. De haber sido dibujante, hubiera sacado su caricatura; como 
yo era actor, me puse a representar su caricatura. En mi disfraz 
procuré exagerar los rasgos repulsivos del personaje. Al entrar 
en la sala donde acostumbraban reunirse sus admiradores, yo 
esperaba ser recibido o entre carcajadas o, si el ánimo general 
no estaba para ello, con manifestaciones de indignación e in¬ 
sultos. Pero ¡cuál sería mi sorpresa cuando voy viendo que me 
acogen con un respetuoso silencio, seguido, en cuanto abrí los 
labios, por un murmullo de admiración! De puro sutil, me había 
quebrado; resultaba yo más verdadero de lo que me figuraba. 
"En suma, que me tomaron por el legítimo y célebre profesor 
nihilista. Yo era entonces un muchacho de espíritu equilibrado, y 
aquello fue para mí un golpe terrible. Antes que hubiera podido 
recobrarme, dos o tres de "mis" admiradores se me acercaron 
llenos de indignación, y me dijeron que en el cuarto de al lado 
era yo víctima de un insulto público. Pregunté qué pasaba. Me 
dijeron que un impertinente se había atrevido a vestirse como 
yo, e intentaba parodiarme ridiculamente. Por desgracia yo ha¬ 
bía bebido más champaña de lo que me hubiera convenido y, 
en un rapto de locura, decidí afrontar la situación. El verdadero 
Profesor, al entrar, fue recibido por la mirada furiosa de la com¬ 
pañía y mi adusto ceño glacial. 

"Inútil decir que hubo un choque. En vano los atribulados pesi¬ 
mistas se preguntaban cuál de los dos profesores parecía real¬ 
mente más viejo. Yo gané al fin. Un pobre viejo valetudinario 
como mi rival no podía dar una impresión de caducidad tan 
completa como un actor joven en la primavera de la vida. Ya 
comprende usted: él era realmente paralítico y, llevando esta 
ventaja, no podía representar la parálisis tan bien como yo. En¬ 
tonces intentó derrotarme intelectualmente. Pero yo le opuse 
una táctica muy sencilla: cada vez que él decía algo que sólo él 
podía entender, yo contestaba algo que ni yo mismo entendía. Él 
decía, por ejemplo: 

"-No creo que usted trate de aplicar el principio de que la evo¬ 
lución sólo es negación, puesto que ello implica ciertas lagunas 
que son esenciales de diferenciación. 

"A lo cual replicaba yo desdeñosamente: 

"-Eso lo ha leído usted en Pinckwerts; la noción de la involución 
como función eugenética la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe. 
"Huelga decir que los tales Pinckwerts y Glumpe no existen. 


Pero, con gran sorpresa mía, el auditorio parecía recordarlos 
perfectamente. Y el Profesor, viendo que el método culto y mis¬ 
terioso no le servía de nada ante un enemigo poco escrupuloso, 
se dedicó a atacarme con ingeniosidades de género más popular. 
"-Ya veo -dijo con sorna- que usted ha triunfado nomo el falso 
cerdo de Esopo. 

-Yusted -contesté sonriendo- pierde como el erizo de Montaigne. 
"Ignoro si habrá tal erizo en Montaigne. 

"-Ya va usted perdiendo recursos -dijo él- y lo mismo perderá 
las barbas. 

"A esto que, además de ser verdadero, era ingenioso, no encontré 
respuesta inteligente. Solté la risa y dije al azar: "-Sí, como las 
botas del panteísta. 

"Y di media vuelta afectando un aire de triunfo. El verdadero 
Profesor fue expulsado, aunque sin violencia, salvo que uno de 
los presentes insistía en pellizcarle las narices a toda conciencia. 
A estas horas en toda Europa lo reciben como a un delicioso 
impostor. Y su ira y sus protestas de sinceridad lo hacen, como 
usted comprende, más ridículo todavía" 

"-Bien -dijo Syme-. Comprendo que usted se haya puesto esas 
sucias barbas para la bromita de aquella noche, pero no com¬ 
prendo que se las haya usted dejado para siempre. 

"-Ése es el siguiente capítulo de mi historia -aclaró el disfra¬ 
zado-. Cuando salí de la sala entre respetuosos saludos, me fui 
cojeando por la oscuridad de la calle, deseoso de alejarme lo 
bastante para recobrar mi paso habitual. ¡Oh asombro! Al do¬ 
blar la esquina siento un golpecito en un hombro: me vuelvo, y 
me encuentro bañado en la sombra de un guardia gigantesco. 
Me dijo que por ahí estaba yo haciendo falta. 

"-Sí -contesté adoptando una actitud paralítica y un marcado 
acento germánico-les estoy haciendo falta a los oprimidos. Us¬ 
ted viene a detenerme porque soy el gran anarquista, el Profesor 
de Worms. 

"Y el guardia, consultando tranquilamente un papel: 

"No señor -dijo cortésmente-. Al menos, no es esa la causa. Yo, 
caballero, lo arresto a usted porque no es el conocido anarquista 
Profesor de Worms. 

"Este cargo, si es que era tal cargo, era en todo caso el más leve 
de los dos. Seguí al guardia, aunque perplejo, no muy asustado. 
Me hizo atravesar varios cuartos, y al fin me condujo a presencia 
de un policía. Explicóme éste que había comenzado una seria 
campaña contra los centros de anarquismo, y que el éxito de mi 
disfraz resultaba muy útil para la seguridad pública, y me ofre¬ 
ció un buen salario y la consabida tarjetita azul, aunque habla¬ 
mos poco, aquel hombre me dio la impresión de tener un gran 
sentido común, una robusta naturaleza; pero poco puedo decirle 
a usted de su aspecto físico, porque.." 

-Ya -interrumpió Syme soltando el cuchillo y el tenedor- por¬ 
que habló usted con él en un cuarto oscuro. 

EL profesor de Worms asintió con La cabeza y LLevó eL vaso a 
sus Labios. 


CAPITULO IX 

EL HOMBRE DE LAS CAFAS 


-Buena cosa es el Borgona -exclamo el Profesor descansando 
el vaso. 

-Pues no parece gustarle a usted mucho. Lo toma usted como 
una medicina. 

-Tiene usted que disculparme -dijo el Porfesor con tristeza-, 

mi caso es singularísimo. Por dentro, estoy lleno de alegría in¬ 
fantil; pero tanto y tan bien he hecho de profesor paralítico, 
que ya no puedo dejarlo: cuando estoy entre amigos, donde no 


necesito usar disfraz, no puedo menos de hablar despacio ba¬ 
lanceando la cabeza y arrugando la frente, como si en realidad 
fuera mi frente. Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a la 
manera del paralítico. Saltan de mi cerebro las exclamaciones 
más ardientes, pero al salir de mi boca se han transformado. 
Si usted me oyera decir: "¡Ánimo muchacho!" se le saldrían las 
lágrimas. 

-Puede ser -dijo Syme-. Pero se me figura, con todo, que está 
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usted algo preocupado. El Profesor se le quedó mirando: 

-Es usted muy inteligente -dijo al fin-. Da gusto trabajar con 
usted. En efecto, tengo como una nube en la cabeza. Vamos a 
afrontar un problema tan arduo... 

Y se Llevó ambas manos a Las sienes enrarecidas. 

-¿Toca usted el piano? -preguntó después. 

-Sí -dijo Syme con no fingida sorpresa-; y dicen que no lo 
hago del todo mal. 

Y como eL otro seguía callado, añadió: 

-Espero que se disipará esa nube ¿eh? Tras larga pausa el Pro¬ 
fesor dejó salir, por el hueco que formaban sus manos, estas 
palabras: 

-Hubiera sido lo mismo que supiese usted escribir a máquina. 
-¡Hombre, muchas gracias por el elogio! 

-Escúcheme usted-continuó el otro- y acuérdese del hombre 
con quien tendremos que habérnoslas mañana. Mañana usted 
y yo vamos a intentar algo más difícil que sacar de la torre de 
Londres los diamantes de la Corona; vamos a extraerle su se¬ 
creto a un hombre muy burdo, muy fuerte, muy ladino. Creo que, 
después del Presidente, ninguno hay más asombroso y formi¬ 
dable que ese tipo de las sonrisillas y las gafas. Quizá no tenga 
ese entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo hasta la muerte que 
caracteriza al Secretario, y que en él llegaría al martirio por la 
anarquía. Pero ese mismo entusiasmo, como pasión humana que 
es, constituye un motivo de redención. En cambio el doctorcito 
este goza de una salud, de una cordura brutal, más repulsiva 
que el desequilibrio del Secretario. Ya habrá usted notado su 
vigor, su vitalidad detestable. Ese hombre rebota como un balón 
de goma. Por eso creo que no se dormía el Presidente (y me 
pregunto si realmente dormirá alguna vez) al encerrar todos los 
planes del atentado en la negra y redonda cabezota del doctor 
Bull. 

-¿ Y se le ha ocurrido a usted ablandar a ese monstruo tocando 
el piano? -interrogó Syme. 

-No diga usted tonterías -saltó el que ya era su mentor-. Ha¬ 
blé de piano, porque el piano da agilidad e independencia a los 
dedos. Syme, si hemos de arriesgarnos en esta empresa y salir 
de ella sanos y salvos, tenemos que concertar antes cierto código 
de señales que ese bruto no pueda sorprender. Yo tengo ciertas 
cifras alfabéticas correspondientes a los cinco dedos de la mano. 
Vea usted cómo. 

Y redobló con Los dedos sobre La mesa. 

-B.A. D., bad = "malo"; palabra que hemos de usar con frecuen¬ 
cia. 

Syme apuró otro vaso de vino y se puso a estudiar eL método. 
Tenía una facilidad anormal para Los acertijos y Los juegos de 
manos, y no tardó mucho en aprender a formuLar mensajes 
elementaLes con Lo gue no parecía ser más gue un jugueteo 
ocioso sobre La mesa o La rodilla. Pero eL vino y La compañía 
siempre Le dejaban en un estado de ánimo juguetón y travie¬ 
so, y pronto eL Profesor tuvo gue hacer esfuerzos para domi¬ 
nar La energía gue eL cerebro ardiente de Syme comunicaba 
aL nuevo Lenguaje. 

-Conviene -dijo Syme afectando mucha seriedad-, conviene 
que establezcamos algunos signos para palabras enteras, pa¬ 
labras que se nos puedan ofrecer con frecuencia finos matices 
de significación. Por ejemplo, mi palabra favorita es "coetáneo". 
¿Cuál es la de usted? 

-Déjese usted de burlas -imploró el Profesor-; no se da usted 
cuenta de lo serio que es esto. 

-También hace falta la palabra "lusch" -continuó Syme con 
aire sagaz-. Sí, necesitamos la palabra "lusch" que quiere decir 
"jugoso, lozano, fácil de arar", y que, como usted sabe, se aplica 
al pasto. 

-¿Pero se está usted figurando que vamos a hablar de pastos 


al Dr. Bull? (Juego de palabras: Bull quiere decir toro, N. del 

T.) -gritó el otro furioso. 

-Mire usted: hay muchas maneras de abordar la cuestión - 
dijo Syme, reflexionando-. Y muchas maneras de introducir una 
palabra sin que parezca forzada. Por ejemplo: "Dr. Bull, usted, 
como buen revolucionario, recordará que hubo un tirano que nos 
aconsejó comer pasto. Y en verdad, muchos de nosotros, al con¬ 
templar los lozanos pastos primaverales..!'. 

-¿Pero se da usted cuenta de que esto es tragedia y no saínete? 

-le interrumpió el otro. 

-Sí, señor. Y en una tragedia hay que ser cómico. De otro modo 
¿qué diablos va uno a hacer? Me gustaría que este lenguaje con¬ 
vencional ganara un poco de amplitud. ¿No podríamos exten¬ 
derlo de los dedos de las manos a los de los pies? Esto implicaría 
el tener que quitarse durante la conversación las botas y los 
calcetines: lo cual, hecho con disimulo... 

-¡Syme! -exclamó su amigo con enérgica sencillez-. ¡A la 
cama! 

Pero Syme, sentado en La cama, se estuvo ensayando un rato 
en eL nuevo código. Cuando despertó, aL siguiente día, to¬ 
davía eL Oriente estaba sumergido en La sombra. Junto a su 
cama, como un duende, Le esperaba ya su aliado, eL de Las 
canosas barbas. 

Syme se incorporó parpadeando, recobró poco a poco La con¬ 
ciencia de su situación, y arrojando aL fin Los cobertores saLtó 
de La cama. Y Le pareció, por singuLar caso, que con La ropa de 
La cama había apartado de sí toda La aLegre seguridad, toda 
La sociabilidad de La noche anterior, y que se quedaba como 
en mitad deL aire, frío y desamparado, expuesto aL peligro. 
Con todo, su fe, su LeaLtad para con eL compañero no habían 
disminuido un punto; pero era como una confianza entre dos 
hermanos de patíbulo. 

-¡Bueno! -dijo con fingido buen humor mientras se ponía los 
pantalones- ¿Sabe que soñé con su alfabeto?¿Le costó a usted 
mucho tiempo y trabajo? 

EL Profesor, sin contestar, se Le quedó mirando con unos ojos 
absortos color de mar de invierno. Syme repitió: 

-Le pregunto a usted cuánto tiempo le llevó la invención de 
su alfabeto. Porque yo, que creo ser bueno para estas cosas, he 
tenido que rumiarlo una hora larga. ¿ Y aprendió usted a usarlo 
al instante? 

EL Profesor seguía mudo, absortos Los ojos, absorta y cuajada 
La sonrisa en eL rostro. 

-¡¡Que cuánto tiempo le costó a usted!! Y el Profesor, inmóvil. 

-¡Demonio de hombre! ¿Quiere usted contestarme? -gritó 
Syme con una furia que mal encubría un vago terror. 

El Profesor podría o no contestarLe; eLLo es que no Le contestó. 
Syme se quedó contemplando, extrañado, aqueLLa cara pá¬ 
lida y apergaminada, aqueLLos ojos azuLes y opacos. Lo pri¬ 
mero que se Le ocurrió fue que eL Profesor se había vueLto 
Loco. Pero después pensó aLgo todavía peor: después de todo 
¿qué sabía éL de aqueLLa extraña criatura, cuya amistad había 
aceptado sin reflexionarlo siquiera? ¿Qué sabía de cierto so¬ 
bre aquel hombre, fuera de que había asistido aL almuerzo de 
Los anarquistas y Le había contado unas historias absurdas? 
¡Era tan improbable encontrarse con otro nuevo GogoL, con 
otro amigo, en La pandilla anarquista!... ¿Acaso eL silencio de 
aquéL hombre era una siLenciosa decLaración de guerra? La 
expectación adamantina de aqueLLos ojos ¿no era como La si¬ 
niestra sonrisa de un triple traidor, aL dar eL cambiazo defini¬ 
tivo? Y aguzó sus oídos, extático, en medio de aquel siLencio 
terrible. Hasta se figuró que se deslizaban por eL corredor Los 
cauteLosos dinamiteros congregados para prenderLe. 

Después bajó La vista, y de pronto se echó a reír. Aunque eL 
Profesor estaba hecho una estatua, sus cinco dedos danzaban 
activamente sobre eL tabLero de La mesa. Syme, reparando en 
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Los movimientos, descifró este mensaje: 

-Acostumbrarse a hablar sólo así. 

Y formuLó, con impaciente desahogo, La respuesta: 

-Bien. Almorcemos. 

Tomaron sombreros y bastones sin decir paLabra: pero Syme 
no pudo menos de crispar La mano aL empuñar su bastón-ver- 
duguiLlo. 

Se detuvieron unos minutos a tomar un poco de cafe y sand¬ 
wiches en un puesteciLLo, y después pasaron eL río desoLado 
como eL Agueronte bajo eL fuLgor todavía indeciso deL aLba. 
LLegaron aL edificio gue habían visto La noche anterior des¬ 
de La otra oriLLa, y fueron subiendo Los escaLones de piedra 
sin decir paLabra y deteniéndose a cambiar una gue otra se- 
ñaL sobre eL pasamano de La baranda; a cada nuevo tramo, 
conforme ascendían, pasaban otra ventana, y cada ventana 
dejaba ver La Luz bLanca y trágica de La aurora gue amanecía 
Laboriosamente sobre Londres. Desde cada ventana, Los innu- 
merabLes techos de pizarra aparecían como Las ondas grises 
de mar después de La LLuvia. Syme se daba cuenta de gue La 
aventura iba tomando un carácter sobrio y frío más terribLe 
aún gue el romanticismo de La aventura pasada. La noche 
anterior, agueLLos edificios Le parecían torres deL país de Los 
sueños. Ahora, aL subir por agueLLa inacabable y fatigosa es¬ 
calera, Lo gue más Le impresionaba era La serie infinita de 
escaLones. AgueLLo no era eL horror cálido deL sueño, de La 
exageración, de La ilusión. AgueLLo era el infinito vacío de La 
aritmética, tan inconcebible como necesario. 

AgueLLo recordaba Las conclusiones vertiginosas de La astro¬ 
nomía sobre La distancia de Las estreLLas fijas. Le parecía estar 
subiendo por La casa de La razón, cosa más horrible aún gue 
eL absurdo. 

Cuando LLegaron aL reLLano deL último piso, La última ventana 
Les permitió ver una aurora acre, bLanca, con orLas ásperas de 
un rojo gue más parecía rojo de arciLLa gue rojo de nube. Y aL 
entrar en La desnuda bohardilLa deL Dr. Bull, La encontraron 
LLena de luz. 

En el espíritu de Syme se revolvía un confuso recuerdo de 
aLgo parecido a agueLLos pisos desnudos y a agueL austero 
amanecer. AL ver aL Dr. Bull, sentado a su mesa y escribiendo, 
eL recuerdo se formuló: La RevoLución francesa. Contra agueL 
rojo áspero y agueLLa albura de amanecer, muy bien pudiera 
destacarse La silueta negra de La guillotina. EL Dr. Bull estaba 
en mangas de camisa y LLevaba pantaLón negro. Su cabeza 
negra y rapada evocaba La peLuca ausente; agueL hombre po¬ 
día ser Marat, o un Robespierre aLgo más doméstico. 

Sin embargo, bien mirado, agueLLo no tenía aire revolucio¬ 
nario. Los jacobinos eran idealistas, y este hombre tenía un 
materialismo asesino. Además, su posición Le comunicaba 
una apariencia muy singuLar. La enérgica Luz de La mañana, 
entrando Lateralmente y proyectando sombras intesas, Le ha¬ 
cía más páLido y anguLoso gue en La escena deL almuerzo en 
La terraza. Las gafas negras, como incrustadas en Los ojos, 
parecían Las cuencas huecas deL cráneo. AgueL hombre podía 
ser La Muerte, puesta a escribir junto a una mesa. 

AL verlos entrar, sonrió alegremente, y se puso en pie con 
agueLLa agilidad de gue el Profesor había hablado. 

Acercó un par de siLLas y, dirigiéndose a La percha escondida 
tras de La puerta, procedió a ponerse un chaleco y una ameri¬ 
cana de burdo paño oscuro. Se abotonó cuidadosamente y se 
voLvió a sentar a La mesa. 

Su buen humor y tranguilidad dejó a sus contrincantes con¬ 
fusos. No sin dificultad eL Profesor se atrevió a romper eL si¬ 
lencio: 

-Camarada, siento molestarle tan de manera -empezó reasu¬ 
miendo cuidadosamente las maneras trabajosas del anciano de 
Worms-. Supongo que ya tendrá usted arreglado el negocio ese 
de París. Y luego con infinita lentitud-: Tenemos informes se¬ 


gún los cuales la menor tardanza sería funesta. 

EL Dr. Bull sonrió otra vez, pero continuó mirándoles sin de¬ 
cir paLabra. EL Profesor, haciendo una pausa después de cada 
paLabra, continuó: 

-Le ruego a usted que no se extrañe de esta intromisión tan 
intempestiva. Me permito aconsejarle a usted o bien que altere 
sus planes, o si ya es demasiado tarde, que mande en auxilio de 
su gente todos los elementos que pueda. El camarda Syme y yo 
hemos tenido una experiencia que sería muy larga contarle a 
usted, sobre todo si hemos de obrar de acuerdo con lo que ella 
aconseja... Sin embargo, voy a contársela en todos sus detalles, 
aun a riesgo de perder mucho tiempo, si es que usted lo juzga 
indispensable para el entendimiento de la cuestión que nos pro¬ 
ponemos discutir. 

Trataba de aLargar sus frases, procurando gue tardara de un 
modo ¡ntolerabLe, a fin de desesperar aL práctico doctorcete 
y obLigarLo a estaLLar de aLguna manera para ver si soLtaba 
prenda. Pero eL doctorcete continuaba sonriendo, y eL monó- 
Logo era, para eL otro, una verdadera cuesta arriba. Syme co¬ 
menzó a sentirse enfermo. La sonrisa y eL mutismo deL Doctor 
no se parecían aL silencio cataLéptico gue, media hora antes, 
se había apoderado del faLso Profesor. En Las ridiculeces y 
patrañas de éste, había siempre un elemento grotesco y pue¬ 
ril. Syme recordaba Los miedos gue con éL había pasado eL 
día anterior, como se recuerda haber tenido miedo aL coco 
en La infancia. Pero ahora estaban a pleno día, ante un hom¬ 
bre sano y robusto, gue nada tenía de extraordinario fuera 
de agueLLas odiosas gafas, y gue, en vez de mirarLos con furia 
o con sorna, Los consideraba con una sonrisa inalterable, sin 
decir paLabra. Realidad tan sobria era, a fuerza de serLo, inso¬ 
portable. A La Luz creciente de La mañana Los matices de La tez 
del Doctor, de La teLa de su traje, parecían también crecer de 
un modo increíble, adguiriendo esa desmedida importancia 
gue tienen en Las noveLas reaListas. Pero su sonrisa seguía te¬ 
nue; La inclinación de su cabeza, cortés. SóLo era inguietante 
su silencio. 

- Como acabo, pues, de decirle -continuó el Profesor con esfuer¬ 
zo semejante al del que tiene que abrirse camino por entre la 
arena pesada- el incidente que nos ha ocurrido, determinándo¬ 
nos a inquirir la suerte del Marqués, es de tal naturaleza que sin 
duda preferiría usted conocerlo; pero como más bien que a mí le 
aconteció al camarada Syme... 

Sus paLabras se arrastraban como Las paLabras de una antí¬ 
fona; pero Syme, gue estaba en acecho, vio gue Los Largos 
dedos de su amigo redobLaban nerviosamente sobre eL borde 
de agueLLa mesa desvencijada, y Leyó en eLLos este mensaje: 

-Ayúdeme, que se me acaba". 

Y Syme saLtó a La brecha, con agueL arrojo de improvisación 
gue se apoderaba de éL en Los momentos de aLarma. 

-En efecto -declaró apresurado-, la cosa me sucedió a mí más 
bien. Tuve la suerte de entrar en conversación con un detective 
que, gracias al sombrero, me tomó sin duda por persona respeta¬ 
ble. Deseoso de conservar mi reputación, me lo llevé conmigo al 
Savoy, donde logré ponerlo en completo estado de embriaguez. 
Se manifestó muy efusivo, y me contó, con abundantes palabras, 
que esperaban detener en Francia al Marqués dentro de dos o 
tres días. De modo que, como no le sigamos la pista usted o yo... 
Pero eL Doctor seguía sonriendo amistosamente, y sus ojos 
tan impenetrables y ocultos. EL Profesor Le indicó por señas a 
Syme gue éL mismo se encargaría de seguir contando La his¬ 
toria, y en efecto continuó así, con La calma de antes. 

-Syme me contó esto hace un instante, y juntos decidimos venir 
a ver a usted, a fin de que aprovechara nuestras informaciones. 
A mí me parece incuestionable que... 

A todo esto, Syme había estado observando aL Doctor con 
una atención semejante a La gue éste ponía en observar aL 
Profesor, aungue sin su peculiar sonrisa. Bajo La energía de 
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aquella afabilidad Inmóvil, Los nervios de Los dos compañe¬ 
ros de armas estaban a punto de estaLLar. De pronto, Syme se 
Indina ligeramente y manlpuLa sobre La mesa este mensaje: 

-"¡Tengo una idea!" 

Y casi sin Interrumpir su monóLogo, su abado contestó por Los 
mismos signos: 

-"Pues a ello". 

-"Es una idea extraordinaria" -telegrafió Syme. 

Y eL otro: 

-"Será un disparate extraordinario". 

Y Syme: 

-"No, que soy poeta". 

Y Le retrucó su amigo: 

-"Hombre muerto sí que es usted". 

Syme se había sonrojado hasta La raíz de sus rubicundos ca- 
belLos, y Los ojos Le brlLLaban febrILmente. En efecto, había 
tenido una intuición que pronto se había convertido en viva 
corteza. VoLviendo a La manipulación, Le indicó a su amigo: 

-"Verá usted qué idea más poética. No se la espera usted. Tiene 
el encanto sorprendente de la primavera". 

Y descifró, en Los dedos de su amigo, La siguiente respuesta: 

-"Vayase al diablo". -Y el Profesor continuó endilgándole al 
Doctor su monólogo de meras palabras vacías. 

-"Más bien puedo decirle -manipuló Syme- que se parece a 
ese súbito olor marino que exhalan a veces los bosques lozanos 
y empapados". 

No se dignó eL otro contestarle. 

-0 más bien -continuaron los dedos de Syme- es conmove¬ 
dora mi idea como los cabellos rojizos de una hermosa mujer". 
EL Profesor continuaba su monóLogo, cuando Syme se decidió 
a intervenir. Indinándose sobre La mesa, dijo con una voz que 
redamaba La atención: 

-¡Dr. Bull! 

La risueña y suave cara deL Doctor permaneció impasible, 
pero se hubiera jurado que, bajo sus gafas negras, sus ojos 
dardeaban hacia Syme. 

-Dr. Bull -repitió Syme con un tono singularmente preciso, 
aunque cortés- ¿Quiere usted hacerme un favor insignificante? 
¿Quiere usted tener la amabilidad de quitarse las gafas? 

EL profesor se revoLvió en La siLLa, y echó sobre Syme una 
mirada Llena de extrañeza y furor. Syme, como el que ha arro¬ 
jado sobre La mesa toda su fortuna, esperaba, encendido eL 
rostro, y el busto inclinado. EL Doctor no se movió. 

Hubo un siLencio de unos segundos, durante eL cual pudo, 
haberse oído La caída de una aguja, siLencio cortado a Lo Lejos 
por el siLbido Lejano de un steamer, sobre el Támesis. EL Dr. 
Bull se Levantó Lentamente, siempre risueño, y se quitó Las 
gafas. 

Syme se irguió de un saLto y retrocedió un poco, como eL pro¬ 
fesor de química ante La expLosión inesperada. Sus ojos eran 
dos estreLLas, y por un instante no pudo hacer más que seña- 
Lar con eL dedo sin decir paLabra. 

También eL Profesor había saLtado sobre sus pies oLvirándose 
de su fingida parálisis. Apoyado ahora sobre eL respaLdo de La 
siLLa, contempLaba con dudosos ojos aL Doctor, cual si éste se 
Le hubiera metamorfoseado en un sapo. Y en verdad La meta¬ 
morfosis había sido notable. 

Los dos detectives se encontraron ante un joven de aspecto 
infantil, de ojos aveLLanados, expresión franca y dulce, de fi¬ 
sonomía despejada, vestido vuLgarmente como un empLeadi- 
llo, con aire decidido de excelente persona y naturaleza más 
bien común. La imborrable sonrisa parecía ahora La primera 
sonrisa de un bebé. 


-¡Cuando yo decía que era poeta! -gritó Syme transportado-, 
¡Cuando yo decía que mi intuición era tan infalible como el 
Papa! ¡Si todo eso lo hacían las gafas, sólo las gafas! Con esos 
endiablados ojos negros y su complexión, su salud, su buena 
cara, ya por lo menos parecía un diablo vivo, extraviado entre 
diablos muertos. 

-En efecto -asintió el Profesor vacilante- la diferencia es no¬ 
table. Pero, para volver al proyecto del Dr. Bull... 

-¡Al diablo con el proyecto! -rugió Syme fuera de sí- Míre¬ 
lo: fíjese usted en su cara, vea usted ese cuello, vea usted esas 
honradísimas botas. ¿Cómo va usted a creer que eso es un anar¬ 
quista? 

-¡Syme! -gritó el otro agonizante de miedo. 

-¡Por Dios! -dijo Symbe- Yo corro con el riesgo. Dr. Bull: yo 
soy un agente de policía. He aquí mi tarjeta. 

Y arrojó La cartulina azul sobre La mesa. EL Profesor, aunque 
seguro de que todo estaba perdido, fue LeaL. Sacó su tarjeta y 
La puso aL Lado de La otra. ¿Qué hizo entonces eL tercer perso¬ 
naje? SoLtar una enorme risotada. Y, por primera vez durante 
aqueLLa matinaL entrevista, dejó oir su voz. 

-Chicos, estoy verdaderamente encantado de esta visita mati¬ 
nal -dijo con un desembarazo de escolar-, porque así podre¬ 
mos embarcar juntos para Francia. Sí, yo también estoy en el 
servicio. 

Y diciendo esto, como por cumpLir con La forma, Les mostró 
su tarjeta. 

Tomó un sombrero hongo, se caLó de nuevo Las gafas diabóli¬ 
cas, y se adelantó con tal rapidez hacia La puerta que Los otros 
Le siguieron instintivamente. Syme parecía aLgo azorado; aL 
cruzar La puerta dio con eL bastón en Las piedras deL corredor 
haciéndoLo sonar. 

-¡Dios poderoso! -exclamó- ¡De modo que había más conde¬ 
nados detectives que condenados dinamiteros en aquel conde¬ 
nado consejo! 

-Hubiéramos podido librar batalla -dijo Bull-. Éramos cuatro 
contra tres. 

EL Profesor bajaba deLante de eLLos; su voz Llegó a eLLos desde 
abajo. 

-No -dijo la voz- no éramos cuatro contra tres; no teníamos 
esa suerte. Éramos cuatro contra Uno. ¿Siguieron bajando en 
silencio. 

EL joven BuLl, con La sencilla cortesía que Le caracterizaba, 
insistía en ceder eL paso a Los otros. Pero, ya en La caLle, su 
robusto paso Lo arrastró inconscientemente, e iba deLante de 
Los demás, rumbo a una oficina deL ferrocarril, habLándoles 
por encima del hombro. 

-Da gusto encontrarse con amigos de la profesión. Estaba yo 
medio muerto de miedo al sentirme solo. Estuve a punto de dar¬ 
le un abrazo a Gogol, lo cual no hubiera sido muy prudente. 
Supongo que no se reirán ustedes de mis temores... 

-¡Como que el miedo que yo tenía parecían atizarlo todos los 
diablos del infierno! -dijo Syme- Pero el peor de todos era 
usted con sus infernales anteojos. 

EL joven, riendo de muy buena gana, Le contestó: 

-¿Verdad que era un acierto? una cosa tan sencilla... la idea 
no fue mía; yo no hubiera sido capaz. Vean ustedes: yo quería 
entrar en el servicio, especialmente como antidinamitero. Pero 
para eso hacía falta disfrazarse de dinamitero: y todos juraban 
que yo no lograría nunca. Aseguraban que hasta mi paso era 
respetable y que, visto de espaldas, me parecía a la constitución 
inglesa. Que tenía yo un aspecto muy saludable y optimista, muy 
confiado y benévolo; me ponían, en Scotland Yard, mil apodos. 
Me decían que, si hubiera yo sido criminal habría hecho mi for¬ 
tuna, con sólo mi aspecto de persona nonrada; pero que, dada 
mi desgracia de ser hombre honrado, no había la menor espe¬ 
ranza de que pudiera yo servirles de algo disfrazado de criminal. 
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Al fin me llevaron un día con un jefe que ha de ser persona 
importante, digo yo; hombre de cabeza superior. Le contaron mi 
caso desesperado: uno propuso ocultar la jovialidad de mi son¬ 
risa con unas barbas; otro aseguró que pintado de negro pare¬ 
cería un negro anarquista. Pero el señor aquel salió de repente 
con una ocurrencia extraordinaria: "Unas gafas ahumadas lo 
harán bueno, dijo; ya veis que ahora parece un chico de oficina, 
de carácter angelical; ponedle un par de anteojos negros, y será 
el terror de los niños". Y así fue, por San Jorge. Una vez ocultos 
los ojos, todo lo demás, sonrisa, lomos fornidos, cabellos cortos, 
todo contribuyó a darme un aspecto infernal. Tan sencillo como 
un milagro, pero eso no fue lo más milagroso. Hay algo más 
asombroso todavía. Cuando lo pienso me da vueltas la cabeza. 
-¿Yqué es? -preguntó. 

-Voy a decírselo a usted -contestó el de las gafas-. Este per¬ 
sonaje de la policía que a tal punto comprendió los rasgos de 
mi persona y adivinó cómo sentarían las gafas con mis cabellos 
rapados y hasta con mis calcetines, ese hombre -¡Dios podero¬ 
so!- ese hombre ni siquiera me vio. 

Los ojos de Syme relampaguearon. 

-¿Ycómo puede ser?¿No dice usted que habló con él? 

-Asífue, en efecto -dijo Bull con vivacidad-. Pero hablamos 
en un cuarto más oscuro que un sótano. No se lo figuraba usted 
¿verdad? 

-Verdaderamente, es inconcebible -dijo Syme con gravedad. 
-Sí, la idea no deja de ser nueva -observó el Profesor. 

EL nuevo aLiado era un huracán en materia de cosas prácti¬ 
cas. En La oficina de informaciones preguntó con brevedad de 
hombre de negocios, Las horas de salida de trenes para Dover. 
Obtenidos Los informes, hizo entrar a todos en un coche y, an¬ 
tes de gue hubieran podido percatarse, ya Los había ¡nstaLado 
en eL asiento del ferrocarriL. Y antes de poder charLar a sus 
anchas, ya estaban a bordo del bote para CaLais. 

-Ya tenía yo decidido almorzar en Francia; me alegro de al¬ 
morzar ahora en buena compañía. Comprenderán ustedes que 
no puedo menos de mandar por ahí al Marqués con su bomba, 
porque el Presidente no aparta los ojos de mí, aunque Dios sabe 
cómo. Algún día les contaré algo de esto. Es de lo más extra¬ 
vagante. Cada vez que me duermo un poco, me encuentro de 
manos a boca con el Presidente, que ya me sonríe desde el mira¬ 
dor de un club, ya me saluda con el sombrero desde la imperial 
de un ómnibus. Les diré: ustedes pensarán lo que gusten, pero 
ese hombre está vendido al diablo: puede estar presente en seis 
partes diferentes a un tiempo. 

-De modo -preguntó el Profesor- que ya envió usted por de¬ 
lante al Marqués, si no he oído mal. ¿Hace mucho tiempo? ¿Po¬ 
dremos todavía darle alcance? 

-Sí -contestó el guía-. Todo está calculado. Cuando llegue¬ 
mos, todavía estará en Calais. 

-Pero, una vez que le demos caza en Calais -dijo el Profesor- 
¿qué hacemos? 

A esta pregunta, el Dr. Bull perdió apLomo por primera vez. 
Reflexionó un poco, y dijo: 

-En principio, supongo que debemos llamar a la policía. 

-No opino yo así -opuso Syme-. En principio, prefiero echar¬ 
me al agua. Yo le he dado mi palabra de honor de no decir nada 
a la policía a un pobre sujeto que es un tipo de pesimista moder¬ 
no. Y, aunque no entiendo mucho de casuística, no me decido a 
quebrantar la palabra dada a un pesimista moderno. Sería como 
quebrantar la palabra empeñada a un niño. 

-Yo estoy embarcado en el mismo barco -dijo el Profesor-. Ya 
he pensado en acudir a la policía, pero cierto estúpido compro¬ 
miso me lo impide. Cuando yo era actor, en todo acostumbraba 
meterme. El único crimen que no he cometido es la traición, el 
perjurio. Si en éste hubiera yo incurrido, habría perdido la última 
noción del bien y del mal. 


-También yo he pasado por eso -dijo el Dr. Bull- y he toma¬ 
do mi decisión. Le he dado mi palabra al Secretario: ya sabe 
usted, el de la risa torcida. Amigos míos: ese hombre es el más 
desdichado de los hombres. Será su digestión, o su conciencia, o 
sus nervios, o su filosofía o lo que fuere: pero ese hombre está 
condenado; la vida es para él un infierno. A un hombre como 
éste yo no puedo traicionarlo ni dedicarme a perseguirlo: sería 
como azotar a una liebre. Puede que sea una locura mía, pero, 
con toda sinceridad, yo así lo pienso. 

-No me parece locura -dijo Syme-; ya sabía yo que usted pen¬ 
saría así desde el momento en que... 

-¿Oué? 

-Desde el momento en que se quitó usted las gafas. 

EL Dr. Bull sonrió y se dirigió al puente para contemplar el 
juego del soL en el agua. Después voLvió a sus compañeros, 
dando grandes taconazos, y entre todos se produjo un amis¬ 
toso siLencio. 

-¡Bueno! -dijo Syme-. Parece que todos tenemos la misma 
moralidad o la misma inmoralidad. Veamos, pues, de sacar las 
consecuencias prácticas de nuestra situación. 

-¡Sí! - afirmó el Profesor- Tiene usted mucha razón. Y hay que 
apresurarse, porque ya veo desde aquí asomar las narizotas al 
cabo de Gris-Nez. 

-La principal consecuencia -continuó Syme- es que estamos 
solos en este planeta, Gogol se ha ido. Dios sabe dónde; tal vez 
el Presidente lo haya aplastado como a una mosca. En el Conse¬ 
jo quedamos tres contra tres, como los romanos que defendían 
el puente. Pero estamos peor que los contrarios, porque, en pri¬ 
mer lugar, ellos pueden apelar a su organización y nosotros no. 
Y en segundo lugar... 

-Porque uno de esos tres contrarios -dijo el Profesor- no es 
un hombre. 

Syme asintió y caLLó por breves instantes. Después dijo: 

-He aquí lo que se me ocurre. Hagamos lo posible para retener 
el Marqués en Calais hasta mañana a medio día. Ya he examina¬ 
do para mí más de veinte planes distintos. No podemos denun¬ 
ciarlo como dinamitero, esto queda entendido. Tampoco hacerlo 
prender por cualquier cargo insignificante, porque tendríamos 
que aparecer en el pleito. Él nos conoce, y se olería algo. Tampo¬ 
co podemos inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anarquistas; 
por muchas tragaderas que tenga, no se tragaría lo de quedar¬ 
se en Calais mientras que el Zar pasea sano y salvo en París. 
Podríamos intentar secuestrarlo y encerrarlo nosotros mismos, 
pero es aquí muy conocido; cuenta con una verdadera guardia 
de corps entre sus amigos, es hombre fuerte y valeroso y el éxito 
no sería seguro. No veo más que aprovechar las mismas circuns¬ 
tancias que favorecen al Marqués. Quiero aprovecharme, del he¬ 
cho de que tiene muchos amigos y frecuenta la mejor sociedad... 

-¿Oué diablos está usted diciendo? -exclamó el Profesor. 

-La familia de los Symes -continuó Syme- aparece menciona¬ 
da por primera vez en el siglo XIV; según cierta tradición, uno 
de ellos fue a Bannockburn en el séquito de Bruce. A partir de 
1350, nuestro árbol genealógico está ya bien establecido. 

-Se ha vuelto loco -dijo el Doctorcete sorprendido. 

-Nuestras armas -continuó Syme imperturbable- son: cheu- 
rrón de gules en campo de plata, con tres cruces flordeliseadas. 
La divisa es variable. 

EL Profesor cogió brutalmente a Syme por La soLapa. 

—Ya estamos para desembarcar -le dijo-. ¿Está usted mareado 
o haciendo chistes inoportunos? 

Syme contestó sin desconcertarse: 

-Mis observaciones tienen un sentido práctico casi doloroso: 
la casa de San Eustaquio también es muy antigua. El Marqués 
no puede negar que yo sea un gentleman. Y para poner fuera 
de discusión este asunto, me propongo, a la primera oportuni- 
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dad, arrancarle el sombrero de la cabeza. Pero hemos llegado 
al puerto. 

Desembarcaron desLumbrados por eL respLandor del sol. 
Syme hacía ahora de guía, como BuLl Lo había hecho en Lon¬ 
dres. LLevó a sus amigos a Lo Largo de una avenida gue reco¬ 
rre La pLaya hasta unos cafés gue, escondidos entre La ver¬ 
dura, dominan La marina. Syme caminaba adeLante con aire 
fanfarrón y bLandiendo eL bastón como si fuera una espada. 

CAPÍTULO X 

EL DUELO 

Syme y sus compañeros se sentaron a una mesa. Los ojos 
azuLes de Syme parecían briLLar como eL mar. Pidió, con aLe- 
gre impaciencia, una boteLLa de Saumur. Se encontraba en un 
singuLar estado de hiLaridad. Su ánimo, ya excitabLe de suyo, 
se excitó más con eL Saumur, y a La media hora su charLa era 
un torrente de disparates. Ahora pretendía estar trazando eL 
pLan de La conversación gue iba a tener con eL fataL Margués. 
Hizo unos apuntes con Lápiz: una especie de catecismo con 
preguntas y respuestas, gue iba recitando con extraordinaria 
fluidez. 

-Me acercaré. Antes de quitarle el sombrero, me quitaré el mío. 
Diré: "¿El Marqués de San Eustaquio, si no me equivoco?". Él 
dirá: "¿El célebre Mr. Syme, supongo?". Y añadirá en excelente 
francés: "Comment allez-vous?". A lo cual yo contestaré: "¡Oh, 
siempre el mismo Syme!". (Oh, just the Syme- The same-el 
mismo, y the syme- el Syme, tienen, en el Inglés popular de 
Londres, una pronunciación parecida -N. del T.) 

-Basta -dijo el de las gafas-. Modérese usted y tire ese papel. 
¿Oué se propone usted hacer realmente? Syme, patéticamente: 
-¿Pero no es encantador mi catecismo? Permítanme ustedes 
que lo lea. Sólo tiene cuarenta y tres preguntas y respuestas, 
y algunas respuestas del Marqués son ingeniosísimas: hay que 
hacer justicia al enemigo. 

-Pero ¿a qué conduce todo eso? -preguntó el Dr. Bull, impaciente. 

-A mi desafío. ¿No se da usted cuenta? -dijo Syme, radiante- 
Cuando el Marqués ha dado la respuesta número treinta y nue¬ 
ve, que a la letra dice... 

-¿Y no le ha pasado a usted por la cabeza -dijo el Profesor 
con una sencillez admirable- que bien pudiera el Marqués no 
repetir todas las cuarenta y tres respuestas que usted ha previs¬ 
to para él? Porque, en tal caso, los epigramas que usted le dirija 
tendrán que resultar un tanto forzados. 

Syme dio un puñetazo en La mesa, deslumbrado. 

-¡Pues es verdad! Y a mí que no se me había ocurrido! Caballe¬ 
ro, tiene usted una inteligencia no común, usted llegará... 

-Está usted más ebrio que una lechuza -dijo el Doctor. 

-No hay más remedio -continuó Syme, sin hacer hacer caso- 

que adoptar otro método para romper el hielo, si se me permite 
expresarme así, entre mi persona y ese hombre a quien quiero 
matar. Y puesto que las peripecias de un diálogo no pueden ser 
previstas por una sola de las partes (como usted con tan recóndi¬ 
ta sutileza, ha tenido a bien observarlo) a esta parte no le queda 
más, me parece, que desempeñar por sí misma, hasta donde sea 
posible, todo el diálogo. ¡Y así ha de ser, voto a San Jorge! 

Y se Levantó. La brisa marina hacía vibrar sus amariLLos ca¬ 
bellos. 

Escondida entre Los árboLes, estaba tocando una banda en eL 
próximo café cantante. Una mujer había comenzado una can¬ 
ción. En eL cerebro excitado de Syme, eL resoplido de Los co¬ 
bres produjo eL mismo efecto de agueL organiLLo de Leicester 
Sguare, a cuyos compases se había encaminado eL otro día 
hacia La muerte. Contempló La mesita donde estaba eL Mar- 


Se proponía llegar hasta eL último café, pero se detuvo súbi¬ 
tamente. Impuso silencio con un gesto. Su dedo enguantado 
señaló a una mesa donde, bajo La espesura deL follaje, estaba 
sentado eL Margués de San Eustaguio. Sus dientes bLancos 
briLLaban entre La barba espesa y negra. Su cara morena y 
audaz, matizada por un Ligero sombrero de paja, resaltaba 
sobre La mar vioLeta. 


gués. Había ya con éL dos compañeros, soLemnes franceses 
de Levita y sombrero de copa; uno de eLLos LLevaba La roseta 
de La Legión de Honor. Eran, sin duda alguna, gente de sólida 
posición social. Junto a estas figuras negras y cilindricas, eL 
Margués, con su sombrero de paja y traje primaveral, parecía 
bohemio y hasta bárbaro. Syme examinó aL Margués; verda¬ 
deramente, agueL hombre parecía un rey, con su elegancia 
animal, sus ojos altivos, su cabeza orguLlosa destacada sobre 
eL mar purpurino. Pero no un rey cristiano en manera aLgu- 
na; sino más bien un déspota trigueño, semigriego y medio 
asiático gue, en Los días en gue La escLavitud era cosa naturaL, 
contempLara, sobre eL Mediterráneo, sus gaLeras atestadas de 
guejumbrosos escLavos. 

-¿Va usted a dirigirse a ese mitin? - dijo el Profesor con sorna, 
viendo que Syme permanecía de pie, inmóvil, como quien re¬ 
flexiona antes de empezar un discurso. 

Syme apuró el último vaso de espumoso. 

-Sí -contestó señalando al Marqués y a sus compañeros-, a 
ese mitin. Ese mitin me disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las 
feas y flojas narices de caoba que gasta. 

Y avanzó con paso decidido, aunque no muy en línea recta. El 
Marqués, al verlo, arqueó las cejas negras y asirías, pero en su 
sorpresa hubo una sonrisa de cortesía. 

-Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, interrogó. Syme se incli¬ 
nó correctamente. 

- Y usted el Marqués de San Eustaquio - dijo con suave gracia-. 
Permítame usted que le pellizque las narices. 

Y, en efecto, se acercó a hacerlo. Pero eL Margués se echó 
atrás, derribando La siLLa, y Los dos cabaLLeros de sombrero de 
copa cogieron a Syme por Los hombros. 

-¡Ese hombre me ha insultado! -dijo Syme como dando expli¬ 
caciones. 

-¿Insultado? -gritó el caballero del botón rojo- ¿Cuándo? 
-Ahora mismo -contestó Syme con atolondramiento-. Ha in¬ 
sultado a mi madre. 

-¿Insultado a su madre? -dijo con asombro el caballero con¬ 
decorado. 

-Bueno -dijo Syme concediendo el punto-. A mi señora tía, 
por lo menos. 

-Pero ¿cómo es posible que el Marqués haya insultado ahora 
mismo a la señora tía de usted? -dijo el otro caballero con legí¬ 
timo asombro-. ¡Si no se ha movido de aquí! 

-El insulto estuvo en sus palabras -dijo Syme con acento sombrío. 
-¡Si yo no he dicho nada! -explicó el Marqués-, salvo no sé 
qué observación sobre la orquesta: que me hubiera gustado que 
trataran mejor a Wagner, o algo así. 

-Pues fue una alusión a mi familia -dijo Syme con firmeza-. 
Porque mi tía tocaba Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una 
causa de disgustos: siempre nos han insultado por eso. 

-¡Pero esto es extraordinario! -dijo el caballero condecorado, 
mirando con asombro al Marqués. 
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-¡Oh, se lo aseguro a usted! -dijo Syme con aire sincero- Toda 
la conversación de ustedes estaba llena de siniestras alusiones 
a la debilidad de mi tía. 

-¡Disparate! -dijo el otro compañero del Marqués- Yo, duran¬ 
te media hora, apenas habré despegado los labios para decir 
que me gusta como canta esa chica de cabellos negros. 

-¡Pues ya lo ve usted! -dijo Syme indignado- ¡mi tía era rubia! 
-Se me figura -observó el otro- que usted busca un pretexto 
para insultar al Marqués. 

-¡Voto a San Jorge! -dijo Syme enfrentándose con su interlo¬ 
cutor- ¡Es usted un hombre de talento! El Marqués le echó una 
mirada de tigre. 

-¿Buscarme a mí camorra? -exclamó-, ¿Batirse conmigo? Juro 
a Dios que el que me busca me encuentra. Creo que estos caba¬ 
lleros aceptarán mi representación. De aquí a la noche faltan 
cuatro horas. Podemos batirnos esta misma tarde. 

Syme se inclinó con cortesía exquisita. 

-Marqués -dijo- su acción es digna de su fama y su sangre. 
Permítame usted consultar con los que han de ser mis testigos. 

De tres zancadas se reunió a Los suyos. ¡Éstos, que habían 
presenciado su ataque, inspirado por La champaña, y oído sus 
absurdas expLícacíones, lo vieron acercarse llenos de perple¬ 
jidad. En efecto, Syme estaba ahora en pleno uso de razón, 
aLgo páLido, y hablaba con La precisión y mesura deL hombre 
práctico. 

—Ya está hecho -dijo con voz ronca-. Ya está provocada la bes¬ 
tia. Ahora, atención, óiganme ustedes bien. No hay que perder 
tiempo en palabras. Ustedes son mis testigos, y les toca arreglar¬ 
lo todo. Hay que insistir, de un modo absoluto, en que el duelo 
sea mañana después de las siete, para impedirle que tome el 
tren de París a las siete y cuarenta y cinco. Si pierde este tren, 
pierde la ocasión del crimen. Él no puede rehusarse a aceptar 
el sitio y hora que se señale, pero seguramente intentará que 
se elija para el caso algún sitio cercano a la estación, a fin de 
dar alcance al tren. Maneja muy bien la espada, y puede confiar 
en que podrá darme muerte a tiempo. Pero yo también entien¬ 
do algo de eso, y espero poder entretenerlo a lo menos hasta 
que pierda el tren. Después, para consolarse, probablemente me 
matará. ¿Entendido? Perfectamente. Pues permítanme ustedes 
presentarlos con aquellos distinguidos caballeros. 

Se acercaron aL grupo deL Marqués, y Syme Los presentó dán- 
doLes unos nombres aristocráticos que eLLos no habían oído 
en su vida. Syme tenía de tiempo en tiempo unos raptos sin¬ 
gulares de sentido común, cosa que más bien Le faLtaba de 
ordinario. Estos raptos, eran como éL mismo dijo cuando La 
ocurrencia de Las gafas, intuiciones poéticas, y a veces verda¬ 
deras profecías. 

Había previsto bien Las pretensiones de su adversario. Cuan¬ 
do eL Marqués fue informado por sus testigos de que Syme 
sóLo podía batirse a La mañana siguiente, vio aparecer un obs¬ 
táculo para su misión dinamitera en París. Pero no pudiendo 
expLicarLo a sus amigos, obró como Syme Lo esperaba. Indujo 
a sus testigos a que señaLaran para el dueLo un pradito que 
había cerca deL ferrocarril, confiándolo todo a La fatalidad del 
primer encuentro. 

AL verlo LLegar impasible aL campo de honor, nadie hubiera 
dicho que Le inquietaba sobre todo La ¡dea de perder eL tren. 
Las manos en Los boLsilLos, eL sombrero de paja echado hacia 
atrás, eL soL daba sobre su hermosa cara bronceada. Pero - 
cosa extraña para eL que ignorase su situación-, no sóLo Le 
acompañaban sus dos testigos con Las armas, sino dos cria¬ 
dos con una maLeta y una cesta de comestibles. 

Era muy temprano, pero el soL calentaba ya; Syme se admira¬ 
ba de ver tantas flores de oro y plata entre aqueLLa yerba que 
casi Les LLegaba hasta Las rodillas. Con excepción deL Mar¬ 
qués, todos LLevaban eL traje solemne, y unos sombreros ne¬ 
gros como tubos de chimeneas. EL Doctorcete, con La adición 


de sus famosas gafas negras, parecía un empresario de pom¬ 
pas fúnebres. Syme no pudo menos de advertir eL contraste 
cómico de aqueLLa procesión funeraria en aquel prado tan 
gozoso, brillante y florido. Sin duda eL contraste cómico entre 
Los capuLLos amarillos y Los sombreros negros no era más que 
un símboLo de contraste trágico entre Los capuLLos amarillos y 
La negrura moraL de aqueLLa escena. A La derecha se veía una 
mancha de bosque,y Lejos, a La izquierda, briLLaba La curva deL 
ferrocarril, que Syme, por decirLo así, tenía que defender deL 
Marqués, para quien aqueLLa línea era La meta y eL punto de 
escape. AL frente, detrás de Los adversarios, Syme podía ver, 
semejante a una nube, un pequeño almendro florecido, sobre 
La vaga cinta deL mar. 

EL miembro de La Legión de Honor, cuyo nombre era según 
parece eL Coronel Ducroix, se acercó cortésmente aL Profesor 
y aL Dr. BulL, y propuso que eL dueLo fuera a primera sangre. 
Pero eL Dr. Bull, bien aleccionado por Syme sobre este pun¬ 
to estratégico, insistió con mucha dignidad y en un francés 
muy maLo, sobre La necesidad de continuar hasta que uno 
de Los contrincantes quedara inútil. Syme contaba con poder 
abstenerse de inutilizar aL Marqués e impedir que éste Lo in¬ 
utilizara a éL, por espacio mínimo de veinte minutos: tiempo 
bastante para que su contrincante perdiera el tren de París. 
-Para un hombre de tanta presteza y valor como el señor de 
San Eustaquio -dijo el Profesor solemnemente-, sin duda es 
indiferente el método que se adopte, y nuestro apadrinado 
tiene buenas razones para pedir que el encuentro sea largo, 
razones cuya delicadeza me impide el ser más explícito, pero 
de cuya naturaleza justa y honorable yo puedo... 

-¡Peste! -interrumpió el Marqués, a su espalda, poniendo una 
cara sombría-. Dejémonos de hablar, y empecemos. 

Y decapitó una florecíLLa con eL bastón. 

Syme, que comprendía, miró de reojo instintivamente, por si 
eL tren estaba a La vista: ni eL humo se veía... 

EL Coronel Ducroix se arrodiLLó entonces, abrió La caja de es¬ 
padas y escogió un par. AL soL, Las espadas Lanzaron dos vivos 
resplandores. 

Ofreció una aL Marqués, que se apoderó de eLLa sin ceremo¬ 
nia, y otra a Syme, que La tomó, La dobLó, La pesó, y todo con 
tanta Lentitud como Lo consentía La decencia. Después, eL Co- 
roneL sacó otras dos hojas, tomó una, ofreció aL Dr. Bull La 
otra, y procedió a partir eL campo. 

Ambos combatientes se habían quedado en mangas de cami¬ 
sa y empuñaban ya Las espadas. Los padrinos se mantenían 
a uno y otro Lado deL campo, con sus espadas también des¬ 
nudas, pero conservando sus trajes y sombreros negros. Los 
combatientes se saLudaron. EL CoroneL dijo: 

-¡Engagez! 

Y Las dos hojas chocaron. 

AL contacto del hierro, Syme sintió disiparse todos Los fantás¬ 
ticos temores de antes, como se disipan Los sueños aL abrir 
Los ojos. Los recordaba uno a uno, y Le parecían meras alu¬ 
cinaciones nerviosas: eL temor que eL Profesor Le infundie¬ 
ra, había sido como La opresión de una pesadiLLa; eL miedo 
que Le inspirara eL Doctor, como eL deL vacío científico. En 
eL primer caso, era el miedo tradicional ante La perenne po¬ 
sibilidad deL miLagro; en el segundo, eL miedo mucho más 
moderno ante La absoLuta imposibilidad deL miLagro. Pero en 
uno y otro caso, se trataba de temores imaginarios, compara¬ 
dos con eL actualtemor de La muerte, Heno de sentido común, 
despiadado y crueL. Syme se sentía como eL que sueña toda 
La noche que rueda por un precipicio y, aL despertar, recuerda 
que va a ser ahorcado. En cuanto vio briLLar eL reflejo deL soL 
en La hoja deL adversario, en cuanto sintió que se tocaban 
Las dos Lenguas de acero, vibrantes y vivas, comprendió que 
tenía que habérseLas con un enemigo poderoso. Tal vez había 
llegado su última hora. 
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Toda La tierra cobraba, a sus ojos, un extraño vaLor. La yerba, 
bajo sus pLantas, parecía vivir. EL amor de La vida Lo invadía 
todo. Hasta se figuró que oía crecer La yerba. Hasta se figu¬ 
ró que, en aqueL momento, estaban brotando nuevas flores: 
flores rojas, flores amaríLLas y azuLes: toda La gama de La pri¬ 
mavera. Y cuando sus ojos se encontraban con Los ojos fríos, 
fijos, hipnóticos del Marqués, veía detrás de éste eL aLmendro 
florido, contrastando sobre el azuL deL cielo. Se decía que, sí 
por casuaLídad saLía con vida de aqueL Lance, no desearía ya 
más en La vida que poder sentarse a contemplar el aLmendro. 
Pero, mientras que una parte de su alma se entregaba a con¬ 
templar La tierra, eL cíelo y todas Las cosas, considerándolas 
como otras tantas bellezas perdidas, La otra era como cLaro 
espejo de La reaLídad inmediata. Y, así Syme paraba Los ata¬ 
ques de su enemigo con una exactitud deL reLoj, de que no se 
había creído capaz. Una vez La punta deL arma enemiga corrió 
por su muñeca, trazando una Línea de sangre; pero nadie Lo 
advirtió o todos afectaron ¡gnorarLo. De tiempo en tiempo 
contestaba, y una o dos veces Le pareció que había tocado, 
pero como no había sangre en La camisa deL contrario ni en 
La propia espada, supuso que se había equivocado. 

Hubo un descanso y cambio de terreno. Después, continua¬ 
ron. 

A riesgo de perderLo todo, el Marqués, desviando Los ojos, 
echó una mirada hacía La vía férrea. Después voLvíó hacía 
Syme una cara de demonio, y comenzó a muLtipLicar su ata¬ 
ques como sí tuviera veinte espadas. Los ataques eran tan 
furiosos y continuos, que aqueLLa espada parecía un chubasco 
de dardos. Syme no tuvo tiempo de echar un vistazo a Los 
rieles; pero tampoco Le hacía falta. AqueL frenesí que se había 
apoderado deL Marqués indicaba a Las cLaras que el tren de 
París estaba a La vísta. 

La energía desesperada deL Marqués era superior a sus me¬ 
dios. Dos veces, Syme, al parar, Lanzó fuera de La Línea La pun¬ 
ta deL adversario; y La tercera, su respuesta fue tan rápida que 
no hubo duda: La espada de Syme se había doblado contra el 
cuerpo deL Marqués, penetrándole. Syme estaba tan seguro 
de eLLo, como puede estar el jardinero de haber cLavado en 
La tierra su azadón. Pero eL Marqués había saLtado atrás sin 
desconcertarse, y Syme, perplejo, examinaba La punta de su 
espada, buscando en vano una mancha de sangre. 

Hubo un síLencío rígido, y, a su vez, Syme cayó furiosamente 
sobre su contrarío, Heno ahora de curiosidad. Probablemente 
eL Marqués Le era superior, como Lo advirtió al principio deL 
combate, pero en este momento eL Marqués parecía vacíLar 
y perder ventajas. Luchaba de un modo ¡rreguLar y hasta dé¬ 
bil, y estaba mirando continuamente La Línea del ferrocarril, 
como sí temiera más aL tren que a La espada de su adversario. 
Por su parte, Syme aunque ferozmente se batía con cáLculo 
y cuidado, intrigadísimo por el enigma de que no aparecie¬ 
ra sangre en su hoja. Entonces empezó a apuntar menos aL 
cuerpo que aL cueLLo y a La cabeza. Minuto y medio más tarde, 
vio cLaramente que su punta entraba en eL cueLLo deL Mar¬ 
qués, debajo de La quijada. Pero La hoja volvió a saLir Lim¬ 
pia. Medio Loco, atacó de nuevo, dando de taL modo sobre Las 
mejillas del Marqués que debió haber hecho una carnicería. 
Con todo, no hubo ni un rasguño. Por un instante, el cíeLo 
de Syme se nubLó con terrores sobrenaturales. AqueL hombre 
estaba embrujado. Este terror espiritual era más terrible que 
eL simple enigma espiritual simbolizado en eL paraLítico que 
Lo perseguía. EL Profesor Le había parecido un duende; pero 
este hombre era un diablo ¡tal vez era eL Diablo! En todo 
caso, era seguro que tres veces Le había penetrado La espada 
sin dejar hueLLa. A este pensamiento, Syme se enardeció. Todo 
Lo que en éL había de bueno cantó en eL aíre como en Los 
árboLes Las aLas deL viento. Recordó todas Las circunstancias 
de su aventura: Los faroLiLLos venecianos deL Saffron Park, Los 
cabeLLos rojos de La muchacha deL jardín, Los honrados ma¬ 
rineros que bebían cerveza junto a Los mueLLes, La leaLtad de 


Los compañeros que presenciaban su combate. Tal vez éL ha¬ 
bía sido señaLado como campeón de todas Las cosas buenas y 
nobles para cruzar Los aceros con eL enemigo de La creación. 

"Después de todo -se dijo- yo soy más que un diablo, soy un 
hombre: yo puedo hacer algo que le es imposible a Satanás: 

morir". Y aL artícuLar mentaLmente esta paLabra, oyó como un 
siLbido Lejano: era eLtren de París. 

Y voLvíó a La carga con agilidad sobrenatural Como mahome¬ 
tano que quiere ganarse eL Paraíso. A medida que se aproxi¬ 
maba eL tren, Syme creía ver aL puebLo de París ocupado en 
adornar Los arcos triunfaLes; se sentía unido aL rumor y gLoria 
de La gran RepúbLíca, cuyas puertas estaba defendiendo con¬ 
tra Los poderes ¡nfernaLes. Y sus pensamientos se expandían 
aL crecer eL zumbido deL tren, que acabó en un Largo y pene¬ 
trante siLbido de orgullo. Paró eLtren. 

De pronto, con gran asombro de todos, eL Marqués saLtó fue¬ 
ra deL aLcance del enemigo, arrojando aL sueLo su espada. EL 
saLto fue prodigioso, y más todavía sí se considera que Syme 
acababa de meterle La espada en eL musLo. 

-¡Alto! -dijo el Marqués con voz que no admitía réplica- tengo 
que decir una cosa. 

-¿Qué pasa? -preguntó el coronel Ducroix- ¿Ha habido algu¬ 
na irregularidad? 

-Alguna ha habido -dijo el Dr. Bull algo pálido- nuestro 
amigo ha herido al Marqués cuatro veces por lo menos, sin que 
éste parezca sentirlo. 

EL Marqués Levantó La mano con aire de espantoso doLor: 

-Por favor déjenme hablar, que es importante. - Y, enfrentán¬ 
dose con su adversario- Mr. Syme: estamos batiéndonos, si mal 
no recuerdo, porque usted manifestó el deseo, muy irracional a 
mi entender, de pellizcarme las narices. Le ruego a usted que 
tenga la bondad de pellizcármelas lo más pronto posible. Tengo 
que alcanzar el tren. 

-Protesto contra semejante irregularidad -dijo el Dr. Bull in¬ 
dignado. 

-En efecto, es algo opuesto a los precedentes -dijo el coronel 
Ducroix mirando con severidad a su amigo-. Creo que solamen¬ 
te hay un caso (el del capitán Belle-garde y el Barón Zumpt) 
en que, a petición de uno de los adversarios, las armas fueron 
cambiadas en mitad del duelo. Pero me parece un poco forzado 
asimilar una nariz a una espada. 

-¿Quiere usted hacerme el favor de pellizcarme las narices? - 
insistió desesperado el Marqués- ¡Ande usted, Mr. Syme!¿Pues 
no quería usted hacerlo, no sabe usted lo que me importa? No 
sea usted tan egoísta: le suplico a usted que me pellizque las 
narices. 

Y aL decir esto, indinaba La cara con una sonrisa de loco. EL 
tren de París, jadeando y gruñendo, había LLegado a una para¬ 
da junto a una coLina próxima. 

Syme sintió entonces Lo que varias veces había ya sentido en 
eL curso de sus aventuras: una oLa subLime y enorme pareció 
subir hasta eL cielo y derrumbarse con éL. 

Y entonces, caminando sobre un suelo que ya Le parecía fan¬ 
tástico, dio unos pasos adeLante y peLLizcó La nariz romana de 
aqueL célebre aristócrata. Tiró fuerte: ¡y La nariz se Le quedó 
entre Los dedos! 

Permaneció unos segundos hundido en solemne perplejidad, 
contemplando aquel ridícuLo apéndice de cartón. EL soL, Las 
nubes, Las coLinas .boscosas parecían contempLar también 
aqueLLa escena disparatada. 

EL Marqués rompió eL siLencio con voz cLara y casi joviaL: 

-Si mi ceja del lado izquierdo puede serle útil a alguno, se la 
cedo. Coronel Ducroix, acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas 
que pueden ser útiles algún día. 




Y se arrancó gravemente una de aqueLLas admirabLes cejas 
asirías, trayéndose con eLLa casi La mitad de su gran frente 
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morena. Después La ofreció cortésmente aL CoroneL, que per¬ 
manecía mudo y encarnado de rabia. 

-¡Si yo hubiera sabido -soltó al fin - que estaba apadrinando a 
un cobarde que se enmascara y se forra para batirse!... 

-Ya lo sé, ya lo sé -dijo el Marqués, que a La sazón regaba por 
el campo a derecha e izquierda diversas partes de sí mismo-. 

Usted se equivoca al juzgarme. Pero ahora no tengo tiempo de 
dar explicaciones. El tren está en la estación. 

-Sí -dijo con ferocidad el Dr. Bull- y el tren se irá de la esta¬ 
ción. Y se irá sin usted. De sobra sabemos la obra infernal que... 
EL misterioso Marqués Levantó Los brazos desesperado. AqueL 
hombre, en mitad deL campo, expuesto aL soL, gesticuLando 
bajo La máscara, parecía un extraño espantajo. 

-¿Quieren ustedes volverme loco? -gritó- El tren... 

-No alcanzará usted el tren -dijo Syme con energía, blandiendo 
la espada. 

EL espantajo se voLvió hacía Syme, y pareció reconcentrarse 
en un esfuerzo subLíme antes de habLar: 

-¡Cerdo, condenado, ciego, insensato, excomulgado, maldito 
de Dios, estúpido, loco abominable! -dijo sin tomar resuello-. 
¡Grandísimo imbécil, cabeza de chorlito, cabeza a pájaros!... 
-No tomará usted el tren -repitió Syme. 

-¿ Y para qué demonios quiero yo tomar el tren? - rugió el otro. 

-Harto lo sabemos -dijo el Profesor con energía-. Para arrojar 
una bomba en París. 

-¡Bombas y rayos y centellas sobre París y sobre Jericó! -gritó 
el otro arrancándose la cabellera-. ¿Están ustedes reblandeci¬ 
dos del cerebro, que no entienden lo que soy? ¿Pero están us¬ 
tedes creyendo que quiero alcanzar ese tren? Por mí ya pueden 
marcharse a París veinte trenes. ¡Condenados trenes de París! 

-Pues entonces ¿qué es lo que a usted le preocupa? -preguntó 
el Profesor. 

-¿Qué me preocupa? No ciertamente alcanzar ese tren, sino 
evitar que me alcanzara; y ahora ¡santos cielos! ya me ha al¬ 
canzado. 

-Siento decirle -observó Syme reprimiéndose- que sus expli¬ 
caciones me resultan inintelegibles. Tal vez si se quita usted ese 
fragmento de frente postiza y un poco de lo que antes fue su 
barba le entenderemos mejor. La lucidez mental camina por mu¬ 
chos caminos. ¿Qué quiere usted decir con eso de que el tren le 
ha alcanzado? Puede que sea efecto de mi imaginación literaria, 
pero me parece que con eso quiere usted decir algo. 

-Quiero decir todo y más que todo -gritó el otro-. Quiero decir 
que hemos caído en manos del Domingo. 

-¿Hemos? -repitió el Profesor estupefacto-. Y ¿quiénes hemos 
caído? 

-Los de la policía, nosotros, naturalmente! -dijo el Marqués, 
arrancándose el cuero cabelludo y la otra media cara. 

Y decubríó una cabeza rubia, bien peinada, lisa - La cabeza 
típica deL aLguacíL ingLés— y una cara sumamente páLída. 

-Soy el inspector Ratcliffe -dijo con una precipitación que ya 
era dureza-. Mi nombre es harto conocido en la policía; ya com¬ 
prendo de sobra que ustedes también pertenecen al servicio. 
Pero, por si hay dudas... -y sacó la clásica tarjetita azul del 
chaleco. El Profesor hizo un gesto de cansancio: 

-Por Dios -dijo-, no nos la muestre usted que ya tenemos bas¬ 
tantes para un juego de naipes. 

El joven BuLltuvo, como suelen tener muchos hombres que 
parecen estar llenos de vivacidad vulgar, un rasgo de verda¬ 
dero buen gusto. Fue éL quien saLvó La situación. En mitad de 
esta escena de transformismo, se adeLantó aLgunos pasos con 
toda La gravedad de un padrino dueLista, y se dirigió en estos 
términos a Los dos padrinos deL Marqués. 

-Caballeros: les debemos a ustedes una satisfacción muy clara. 


Pero ante todo he de asegurar a ustedes que no han sido víc¬ 
timas de una bajeza, como podrían suponerlo, ni de nada que 
pueda afectar el honor de un hombre. No han perdido ustedes 
su tiempo. Han ayudado a una obra de salvación. No somos bu¬ 
fones, sino pobres hombres que luchamos contra una inmensa 
conspiración. Una sociedad secreta de anarquistas nos anda 
dando caza como a unas liebres. No se trata de esos desdichados 
locos que, atiborrados de filosofía alemana, se atreven de cuan¬ 
do en cuando a lanzar una bomba, no, sino de toda una iglesia 
rica, poderosa, fanática. Una iglesia del pesimismo oriental, que 
está empeñada en aniquilar a los hombres como si fueran una 
plaga. Del encarnizamiento con que nos persiguen, ya pueden 
ustedes juzgar por el hecho de que nos obligan a usar estos dis¬ 
fraces, de que pido a ustedes perdón, y a cometer estas locuras 
de que les ha tocado a ustedes ser víctimas. 

EL segundo padrino deL Marqués, un joven de pequeña esta¬ 
tura y bigotes negros, se indinó cortésmente, y dijo: 

-Acepto desde luego las excusas que usted tan amablemente 
nos ofrece; pero, a mi vez, pido a ustedes que me dispensen de 
seguirles más adelante en sus difíciles trabajos, y me permitan 
desearles aquí mismo muy buena suerte. El espectáculo de ver 
por el aire los fragmentos de un conciudadano conocido y par¬ 
ticularmente eminente, como éste, es muy desusado para mí y, 
en suma, es mucho para un solo día. Coronel Ducroix: no quiero 
influir en sus decisiones, pero si usted opina, como yo, que nos 
encontramos en un ambiente algo anormal, le advierto que re¬ 
greso ahora mismo a la ciudad. 

EL CoroneL Ducroix se voLvió mecánicamente: pero de pronto 
atusó sus bigotes canos y excLamó: 

-¡No, por San Jorge! ¡No quiero! Si realmente estos caballeros 
están en lucha con esa pandilla de bribones que dicen, quiero 
acompañarlos hasta el fin. Yo he combatido ya por Francia; no 
sé qué pueda impedirme combatir por la civilización. 

EL Dr. Bull se descubrió y agitó eL sombrero, gritando como 
en un mitin. 

-No haga usted mucho ruido -dijo el inspector Ratcliffe-. El 

Domingo puede oírle. 

-¿Domingo? -exclamó Bull dejando caer el sombrero. -Si - 
replicó Ratcliffe- Puede venir con los otros. -¿Con quiénes? - 
preguntó Syme. 

-Con los que bajen de ese tren -dijo el otro. 

-Es desconcertante lo que usted dice -confesó Syme-. Pero 
vamos a los hechos... -Y de pronto, como el que presencia de 
lejos una explosión-: Pero ¡Dios mío! ¿De modo que todo el 
Consejo Anarquista estaba contra la anarquía? Todos éramos 
detectives menos el Presidente y su Secretario personal. ¿Qué 
significa esto? 

-¿Qué significa? -dijo el descubierto policía con increíble 
violencia- Significa que somos hombres muertos. ¿Acaso no 
conoce usted al Domingo? ¿No sabe usted que sus golpes son 
siempre tan sencillos y enormes que nunca se los espera? ¿Hay 
nada más conforme a la táctica de Domingo que el poner a sus 
enemigos más poderosos en el Supremo Consejo, y después cui¬ 
darse de que este consejo no pueda ser supremo? Les aseguro a 
ustedes que ha comprado todas las confianzas, ha cortado todos 
los cables, tiene en su mano todas las líneas del ferrocarril, y 
ésta especialmente. 

Y señaLaba con tembLoroso índice a La pequeña estación. 

-Todo el movimiento está regido por él. Medio mundo está dis¬ 
puesto a levantarse en su nombre. Pero quedaban cinco desdi¬ 
chados que podían habérsele resistido... Y el demonio del viejo 
los metió en su Consejo Supremo para que se pasaran el tiempo 
acechándose mutuamente. ¡Somos unos imbéciles, y nuestra 
imbecilidad se conduce de acuerdo con las previsiones de ese 
hombre! Domingo comprendía que al Profesor se le había de 
ocurrir perseguir a Syme en Londres, y a Syme batirse conmigo 
en Francia. Y en tanto que él combinaba grandes masas de ca- 
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pítales y se apoderaba de las líneas telegráficas, nosotros, como 
buenos idiotas, andábamos uno tras otro como los nenes jugan¬ 
do al escondite. 

-¿Ybien? -dijo Syme con cierta calma. 

-Y bien, nada -dijo el otro tranquilizándose como por encan¬ 
to-. Oue ahora el Domingo nos encuentra jugando al escondite 
en un campo lleno de belleza rústica y de extremada soledad. 
Tal vez es dueño ya del mundo: sólo le falta apoderarse de este 
campo y de los locos que quedan en él. Y para que ustedes sepan 
cuál era mi temor respecto a la llegada del tren, helo aquí: a es¬ 
tas horas, Domingo o su Secretario acaban de bajar de ese tren. 

Syme Lanzó un grito involuntario, y todos voLvieron La vista a 
La estación. Parecía que estaba bajando mucha gente, y que 
comenzaba a moverse en dirección a eLLos. Pero no era fácil 
darse cuenta: estaban todavía muy Lejos. 

-El difunto Marqués de San Eustaquio -dijo el Inspector sacan¬ 
do un estuche de cuero- tenía la costumbre de llevar siempre 
consigo unos gemelos de teatro. A la cabeza de esa muchedum¬ 
bre, es seguro que viene el Presidente o el Secretario. En buen si¬ 


tio nos cogen: aquí no hay riesgo de que caigamos en tentación 
de romper nuestras promesas llamando a la policía. Dr. Bull: se 
me figura que verá usted mejor con estos gemelos que con esas 
decorativas gafas negras. 

Y le aLargó Los gemelos. EL Doctor, quitándose Las gafas, apli¬ 
có a sus ojos Los gemeLos. 

-No, no hemos de tener tan mala suerte -dijo el Profesor, no 
muy seguro de lo que hablaba-. Parece que baja mucha gente, 
pero bien pueden ser turistas. 

-Pero -preguntó Bull sin dejar de ver con los gemelos- ¿acaso 
los turistas acostumbran a usar antifaces negros? 

Syme le arrancó Los gemeLos y se puso a mirar. La mayoría 
de eLLos recién venidos no tenía nada de extraordinario; pero 
dos o tres de Los que parecían conducirLos LLevaban unos an¬ 
tifaces negros casi hasta La boca. EL disfraz, a esa distancia 
sobre todo, era completo. Syme no pudo identificar aque¬ 
llas mandíbuLas, aquelLas barbas afeitadas. Los disfrazados 
hablaban entre sí y sonreían. Uno de eLLos, sóLo sonreía con 
media cara. 


CAPÍTULO XI 

LOS MALHECHORES DANDO CAZA A LA POLICÍA 


Syme apartó de sus ojos Los gemeLos con una emoción de 
alivio. 

-No -dijo enjugándose la frente-; no viene el Presidente con 
ellos. 

-Pero están todavía muy lejos -dijo el asombrado Coronel en¬ 
trecerrando los ojos, y no completamente recobrado aún de la 
sorpresa que le causaran las explicaciones tan corteses como rá¬ 
pidas de Bull-. ¿Es posible que reconozca usted a su Presidente 
entre esa multitud? 

-¡Cómo no había yo de reconocer a un elefante blanco! -dijo 
Syme como irritado - Dice usted muy bien: están muy lejos; pero 
si él viniera con ellos... Créame usted, se estremecería la tierra. 

Tras una pausa, eL Llamado RatcLiffe dijo con decisión: 

-No: el Presidente no está con ellos. Yo hubiera deseado lo con¬ 
trario. Quiere decir que a estas horas está entrando en triunfo 
en París o se sienta sobre las ruinas de la catedral de San Pablo. 
-Eso es absurdo -dijo Syme-. Algo habrá hecho en nuestra 
ausencia, pero no es posible que haya arrasado al mundo en un 
instante-, Y después, considerando los llanos vecinos a la esta¬ 
ción, continuó-: Es casi seguro, es seguro que una multitud se 
dirige hacia acá; pero no el ejército que usted dice. 

Y eL detective contestó con desdén: 

-¿Esos? No, no son por sí mismos una fuerza formidable; pero 
advierta usted que está su fuerza calculada exactamente para 
dominarnos: nosotros no somos muchos, amigo mío, dentro de 
este universo sometido al Domingo. Él se ha apoderado ya pre¬ 
viamente de todos los cables de telégrafos. Matar al Consejo 
Supremo es para él una cosa insignificante, como echar al correo 
una tarjeta postal; por eso la confía al Secretario. 

Y escupió en La yerba. Después, volviéndose a Los otros habLó 
así con austeridad: 

-Mucho bien puede decirse de la muerte; pero al que tenga 
alguna preferencia por el otro extremo, le aconsejo que me siga. 

Y dicho esto se echó a andar presurosamente hacia el bos¬ 
que. Los otros advirtieron que La nube humana se desprendía 
de La estación y entraba en el campo con misteriosa discipli¬ 
na. Ya se podían distinguir a simple vista Las manchas negras 
de Los antifaces de Los jefes. Entonces todos se apresuraron a 
seguir aL Inspector que ya aLcanzaba Los Linderos del bosque 
y desaparecía entre Los foLLajes agitados. 

EL soL caía, seco y cáLido, sobre La yerba. AL entrar en el bos¬ 


que, sintieron eL fresco de La sombra como el bañista que se 
arroja a La sombría alberca. EL interior del bosque vibraba 
de rayos de soL y haces de sombra, que formaban un tem¬ 
bloroso velo como en La vertiginosa luz deL cinematógrafo. 
Syme apenas podía distinguir Las formas sóLidas de sus com¬ 
pañeros, en aquelLas danzas de Luz y sombra. Ya se iluminaba 
una cabeza, dejando en La oscuridad el resto deL cuerpo, con 
una súbita cLaridad rembrandtesca. Ya se veían unas manos 
bLancas junto a una cabeza negra. EL ex-Marqués se había 
echado sobre Las cejas el sombrero de paja, y La sombra negra 
de La faLda cortaba en dos su rostro de tal modo que pare¬ 
cía llevar un antifaz como sus perseguidores. Syme se puso 
a divagar ¿LLevaría RatcLiffe antifaz? ¿Lo LLevaría reaLmente 
aLguien? ¿Existiría reaLmente aLguien? AqueL bosque de en¬ 
cantamiento, donde Los rostros se ponían alternativamente 
bLancos y negros, ya entrando en La luz, ya desvaneciéndose 
en La nada, aqueL caos de cLaroscuro (después de La franca 
luminosidad de Los campos) era a La mente de Syme un sím- 
boLo perfecto del mundo en que se encontraba metido desde 
hacía tres días; aquel mundo en que Los hombres se quitaban 
Las barbas, Las gafas, Las narices, y se metamorfoseaban en 
otros. AqueLLa trágica confianza en sí mismo, de que se sin¬ 
tió poseído cuando se figuró que el Marqués era el mismo 
DiabLo, había desaparecido del todo, ahora que el Marqués 
se le había convertido en un aLiado. En tal desazón, casi se 
preguntaba qué es un amigo y qué es un enemigo. Las cosas, 
aparte de su apariencia, ¿tendrían alguna realidad? EL Mar¬ 
qués se arrancaba las narices y se transformaba en detective. 
¿No podría igualmente quitarse La cabeza y quedar hecho un 
espectro? Después de todo, ¿no era todo a La imagen y seme¬ 
janza de aquel bosque brujo, de aquel incansable baiLoteo de 
luz y sombra? Todo podía ser un resplandor fugaz, un desteLLo 
siempre imprevisto y pronto oLvidado. Porque en eL interior 
de aqueL bosque saLpicado de soL, Gabriel Syme encontraba 
Lo que muchos pintores modernos han encontrado: Lo que 
hoy LLaman "impresionismo", que sóLo es un nuevo nombre 
dei antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo aL 
universo. 

Como el que, entre Los horrores de La pesadiLLa, se esfuerza 
por despertarse y gritar, Syme hacía Lo imposible por Librarse 
de esta última y más abominable de todas sus alucinaciones. 
En dos trancos aLcanzó aL hombre que LLevaba eL sombrero de 
paja del Marqués, el hombre a quien ahora había de LLamar 
por el nombre de RatcLiffe. Y con exagerados gritos rompió 


10 Marzo 2017 


\rnor y r¿jt>¡a Nr.67 



así aqueL horrendo e inacabable síLencío: 

-¿A dónde vamos, si se puede saber? 

Y tan sincero había sido su sobresaLto, que se sintió lleno de 
alegría aL oír La voz humana, común y sonriente de su com¬ 
pañero: 

-Hay que ir al mar por Lancy. Espero que Lancy no estará por 
ellos. 

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Syme- No es posible que 
dominen la tierra hasta ese punto. Hay muchos obreros que no 
son anarquistas y, cuando todos lo fueran, las multitudes desor¬ 
ganizadas no pueden hacer frente a los modernos ejércitos de 
la policía. 

-¡Multitudes desorganizadas! -repitió el nuevo aliado-. Habla 
usted de multitudes y de la clase obrera como si de eso se trata¬ 
ra. Participa usted por lo visto de esa estúpida teoría que pone 
en las clases pobres el origen del anarquismo. ¿Por qué ha de 
ser así? Los pobres han sido rebeldes, pero nunca anarquistas. 
Están más que nadie interesados en mantener un gobierno hon¬ 
rado. El pobre tiene profundas raíces en su tierra. El rico no: pue¬ 
de un buen día tomar el yate y marcharse hacia la nueva Guinea. 
El pobre ha protestado a veces contra el mal gobierno; pero el 
rico ha protestado contra todo gobierno. Los aristócratas fueron 
siempre anarquistas: vea usted el caso de las guerras feudales. 
-Sí, no está mal como conferencia la historia patria para los 
niños -dijo Syme-; pero aún no veo la aplicación. 

-La aplicación es -dijo el otro- que la mayoría de los auxilia¬ 
res del Domingo son millonarios sudafricanos y americanos. Por 
eso se ha apoderado de todas las comunicaciones. Por eso los 
últimos cuatro campeones de la policía antianarquista andan 
huyendo como conejos, por el bosque. 

-Entiendo lo de los millonarios, que siempre han sido unos lo¬ 
cos -dijo Syme, reflexivo-. Pero una cosa es apoderarse de unos 
cuantos viejos maniáticos y depravados, y otra es apoderarse de 
las grandes naciones cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone 
usted la alusión), a que Domingo no tiene poder alguno para 
convertir a cualquier persona cuerda y normal. 

-Todo depende de la persona. 

-Ésa, por ejemplo -contestó Syme señalando frente a sí. 
Habían Llegado a un espacio cLaro LLeno de soL: aquello era, 
para Syme, la vueLta aL buen sentido. En medio de aqueL cLa¬ 
ro, había un hombre que bien podía considerarse como re¬ 
presentante del buen sentido. Tostado por el sol, empapado 
en sudor, poseído de La gravedad habituaL del que se ocupa 
en neceseres modestos, un pesado campesino francés esta¬ 
ba cortando Leña con un hacha. A aLgunos pasos de allí se 
encontraba su carro a medio LLenar; y el cabaLLo que pacía 
La yerba era, como su amo, valeroso sin extremos, y próspero 
aunque triste. Era un normando, de taLLa más aLta que La ha¬ 
bituaL entre Los franceses, y de facciones muy anguLosas. Su 
silueta destacaba sobre un cuadro de luz, como una alegoría 
del trabajo, como un fresco sobre un fondo de oro. 

-Syme afirma -dijo Ratcliffe dirigiéndose al Coronel- que este 
hombre no podría ser nunca un anarquista. 

-Y Mr. Syme tiene razón -dijo riendo el Coronel-, como que 
ese hombre tiene una propiedad que defender. Pero me olvidaba 
de que en el país de ustedes los campesinos no suelen ser ricos. 

-Éste parece ser pobre -observó el Dr. Bu 11. 

-Exactamente -asintió el Coronel-, y por eso es rico. 

-Se me ocurre una idea -dijo de pronto el Doctor Bull-. 
¿Cuánto pediría por llevarnos en su carro? Esos perros vienen a 
pie, pronto los dejaríamos atrás. 

-Propóngale usted lo que quiera -dijo Syme-. Llevo bastante 
dinero. 

-No -advirtió el Coronel-, si no regateamos no nos tomará 
en serio. 


-Es que si regatea... -dijo Bull con impaciencia. 

-Es que regateará, porque es hombre libre. No entienden us¬ 
tedes. La generosidad le resultaría inexplicable. No es hombre 
para recibir propinas. 

Y aunque ya casi escuchaban Las pisadas de sus perseguidores, 
tuvieron que detenerse un rato, mientras que ei Coronel fran¬ 
cés y eL Leñador francés charLaban con La charlatanería usuaL 
en todo mercado. A Los pocos minutos vieron que tenía razón 
eL CoroneL. El Leñador aceptó el trato, no con eL servilismo del 
criado bien pagado, sino con La seriedad de un procurador que 
ha arregLado Los honorarios justos. Según La opinión deL Coro¬ 
neL, Lo mejor era dirigirse a un albergue que había en La coLinas 
de Lancy, cuyo posadero, un veterano convertido en devoto en 
sus últimos años, no dejaría de simpatizar con ello, y aun pu¬ 
diera ser que se prestare a ayudarles. 

Se arreglaron todos en eL carro, acomodándose como pudie¬ 
ron sobre Los haces de leña, y empezaron a rodar por eL otro 
Lado del bosque, que era Lo más pendiente. Aunque eL vehícuLo 
era pesado e incómodo, corría bastante, y pronto tuvieron La 
agradable impresión de que iban dejando atrás a sus extra¬ 
ños perseguidores. Porque todavía era un enigma eL que Los 
anarquistas hubieran recLutado tantos secuaces para aqueLLa 
persecución. Por Lo demás, La presencia de un soLo hombre hu¬ 
biera bastado: al reconocer La monstruosa sonrisa del Secreta¬ 
rio, se habían puesto todos en fuga. Syme miraba de tiempo en 
tiempo hacia atrás, por si descubría aL ejército enemigo. 

A medida que el bosque se empequeñecía con La distancia, 
fueron siendo visibles Las coLiniLLas doradas de uno y otro Lado; 
y por aLLÍ se veía moverse aqueL cuadro negro, como un gi¬ 
gantesco escarabajo. A plena luz,, con sus ojos, que eran casi 
telescópicos, Syme distinguía muy bien aqueLLa masa humana. 
Hasta percibía Las figuras separadas; pero notaba también con 
extrañeza que todos se movían como un soLo hombre. Parecían 
Llevar traje oscuro y sombrero ordinario; pero no se dispersa¬ 
ban ni adelantaban en desorden como Lo hubiera hecho una 
muchedumbre vuLgar. Su uniformidad era temerosa y mecáni¬ 
ca. AgueLLo parecía un ejército de autómatas. 

Syme Lo hizo notar a RatcLiffe. 

-Sí -dijo el Inspector-, eso es disciplina. Se ve la mano del 
Domingo. Tal vez está a cien millas de aquí, pero su temor los 
gobierna a todos, como el dedo de Dios. Vea usted con qué regu¬ 
laridad marchan, y podría usted apostarse sus botas a que ha¬ 
blan y piensan con la misma regularidad. Lo que a nosotros nos 
importa es que van desapareciendo con la misma regularidad. 
Syme aprobó con La cabeza. Era verdad: La mancha negra de 
Los perseguidores iba disminuyendo a cada azote que el cam¬ 
pesino descargaba sobre su cabaLLo. 

EL nivel del terreno, aunque generalmente uniforme, se es¬ 
calonaba aL otro Lado del bosque y en dirección al mar en 
ondas escarpadas que recordaban las dunas de Sussex. SóLo 
en Sussex eL camino soLía ser quebrado y anguLoso, como un 
arroyo, mientras que este bLanco camino francés caía ante 
eLLos como una catarata. EL carro rechinaba por La abrupta 
pendiente, y a poco andar, donde La pendiente era mayor, pu¬ 
dieron ya divisar eL puertecito de Lancy y el inmenso arco 
azul dei mar. La nube viajera de sus enemigos había desapa¬ 
recido en el horizonte. 

EL cabaLLo y el carro viraron junto a unos oLmos deL camino, y 
eL cabaLLo casi dio de hocicos sobre La cara de un anciano que 
estaba sentado en La banca exterior de un modesto cafetín: 
Le SoleiL d'Or. EL campesino murmuró una excusa y saLtó del 
asiento. Los otros descendieron uno por uno, y saLudaron aL 
anciano con una cortesía abreviada. Sus maneras hospitala¬ 
rias les hicieron comprender que era el dueño de La taberna. 
Era un viejo de cabeLLos bLancos y cara como una manzana, 
ojos soñadores, bigote gris. Quieto, sedentario, inofensivo, era 
un tipo muy común en Francia y más todavía en La Alemania 
CatóLica. Todo en él, su pipa, su jarro de cerveza, sus flores, 
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su colmena, daba ¡dea de una paz inmemorial; pero cuando 
sus visitantes entraron en La saLa, pudieron ver La espada que 
colgaba del muro. 

EL CoroneL, que había saLudado aL posadero como a un viejo 
amigo, entró a La saLa y pidió Los obligados refrescos. La deci¬ 
sión militar del CoroneL Le había interesado a Syme. Se sentó 
junto a éL y, en cuanto el anciano posadero Los dejó soLos, 
quiso satisfacer su curiosidad. 

-Coronel -dijo en voz baja-. ¿Quiere usted decirme por qué 
hemos venido aquí? 

Y eL coroneL Ducroix, sonriendo desde sus hirsutos bigotes, 
le contestó: 

-Por dos razones, caballero. Sea la primera la más utilitaria ya 
que no la más importante. Hemos venido aquí, porque en veinte 
millas a la redonda, sólo aquí se encuentran caballos. 
-¡Caballos! -exclamó Syme clavando en él sus ojos. 

-Sí. Para dejar atrás a los enemigos, como no lleven ustedes en 
los bolsillos bicicletas o automóviles, hacen falta caballos. 

-¿Ydónde debemos dirigirnos? -preguntó Syme. 

-Al puesto de policía que está al otro lado de la ciudad, y a 
toda prisa. Este mi amigo, a quien he apadrinado en tan penosas 
circunstancias, me parece que exagera mucho las posibilidades 
de un levantamiento general. Pero supongo que no se atreverá a 
negar que entre los gendarmes se encontrarán ustedes seguros. 
Syme asintió gravemente. Después preguntó: 

-¿ Y la otra razón para venir aquí? 

-La otra razón para venir aquí -dijo lacónicamente Ducroix- 

es que nunca está por demás encontrarse con uno o dos hombres 
honrados cuando se está en peligro de muerte. 

Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un cuadro religioso, paté¬ 
tico y crudamente pintado. 


-Tiene usted razón -y añadió después-. ¿Han ido ya a buscar 
los caballos? 

-Sí -contestó Ducroix-. Ya comprenderá usted que di órde¬ 
nes en llegando. Aunque los enemigos no parecían apresurarse, 
realmente andaban muy de prisa, como un ejército disciplinado. 
No tenía yo idea de que los anarquistas fueran disciplinados. No 
deben ustedes perder un instante. 

A esto se presentó eL viejo posadero de Los ojos azuLes y Los 
cabeLLos bLancos, anunciando que afuera esperaban seis ca- 
baLLos ensillados. 

Por consejo de Ducroix, Los otros cinco se abastecieron de 
vino y provisiones de boca, y armándose con Las espadas del 
duelo, únicas armas de que disponían, gaLoparon por el ca¬ 
mino blanco y escarpado. Los dos criados que habían traído 
el equipaje del antiguo Marqués se quedaron bebiendo en 
eL café, con gran deleite suyo, por consentimiento común de 
Los amos. 

EL sol de la tarde comenzaba a descender a occidente. A su 
fuLgor, Syme vio disminuir poco a poco La esbeLta figura del 
posadero que Los contemplaba en siLencio. En La pLata de sus 
cabeLLos briLLaba el soL. Syme recordaba Las paLabras deL Co¬ 
roneL; pensaba supersticiosamente que quizás aquel era el 
último hombre honrado con quien se había encontrado en 
este mundo. 

Aún contempLaba aqueLLa figura evanescente, que ya parecía 
una mancha gris coronada por un toque de plata sobre eL 
verde muro de La Ladera, cuando, sobre La coLina y detrás del 
posadero, vio aparecer un ejército de hombres vestidos de 
negro. Parecían suspendidos sobre La cabeza de aquel hom¬ 
bre honrado y sobre su casa como una nube negra de Langos¬ 
tas. ¡A tiempo habían ensiLLado Los cabaLLos! 


CAPÍTULO XII 

LA TIERRA EN ANARQUÍA 


Poniendo aL gaLope los cabaLLos, sin reparar en La pendiente, 
pronto Los jinetes recobraron La ventaja perdida; pronto Las 
primeras casas de Lancy Los ocuLtaron de sus perseguidores. 
La cabalgata había sido Larga. AL llegar al pueblo, el occiden¬ 
te empezaba a encenderse con Los coLores del crepúscuLo. EL 
CoroneL sugirió La ¡dea de que, antes de dirigirse a La estación 
de poLicía, procuraran una aLianza que podría serLes de mu¬ 
cha utilidad. 

-De los cinco ricos que hay en el pueblo -dijo- cuatro son 
unos tramposos vulgares. La proporción es idéntica en todo el 
mundo. El quinto, amigo mío, es un excelente sujeto. Y, lo que 
ahora nos importa más, tiene un automóvil. 

-Me temo -dijo el Profesor con su habitual jovialidad, contem¬ 
plando el camino por donde la mancha negra y rómpante podía 
aparecer de un momento a otro-, me temo que no tengamos 
tiempo para visitas vespertinas. 

Y eL CoroneL: 

-La casa del Dr. Renard está a tres minutos de aquí. 

-Nuestro daño -dijo el Dr. Bull- está a menos de dos minutos. 
-Sí -dijo Syme-; pero cabalgando un poco volveremos a de¬ 
jarlos atrás, porque están a pie. 

-Consideren ustedes que mi amigo tiene un automóvil -replicó 
el Coronel. 

-No nos lo dará -dijo Bull. 

-Sí, es de los nuestros. 

-Pero puede no estar en casa. 

-Silencio -dijo Syme de pronto-;¿qué ruido es ese? 

Por unos segundos se quedaron ¡nmóviLes como estatuas 


ecuestres. Y por uno, dos, tres, cuatro segundos, cielo y tierra 
parecieron suspenderse también. 

Después, con agonizante atención, oyeron Llegar desde el ca¬ 
mino ese rumor paLpitante e indescriptible que anuncia a Las 
cabaLLerías. 

Hubo un cambio instantáneo en La fisonomía del CoroneL, 
como si le hubiera caído un rayo dejándoLo ¡Leso. 

-Nos han cogido -dijo con breve ironía militar- ¡Cuadro contra 
caballería! 

-¿De dónde sacaron los caballos? -preguntó Syme, poniendo 
maquinalmente su montura al gaLope. 

CaLLó un instante el CoroneL. Después dijo con turbado acento: 

-He dicho una verdad estricta al asegurar que sólo en el Soleil 
d'Or hay caballos en veinte millas a la redonda. 

-¡No! -gritó Syme- Ese hombre no puede haberlo hecho. ¡Con 
aquellos cabellos blancos!... 

-Bien pueden haberlo obligado -dijo con suavidad el Coro¬ 
nel-. Pueden ser hasta un ciento. Razón por la cual vamos aho¬ 
ra mismo a casa de mi amigo Renard, que tiene automóvil. 

Con estas paLabras dobló La esquina a toda rienda, tan de 
prisa que Los otros, aunque también aL galope, apenas podían 
seguir La coLa voLadora de su cabaLLo. 

EL Dr. Renard habitaba una casa aLta y confortable aL Lado de 
una caLLe pendiente. Cuando Los jinetes desmontaron a su 
puerta, pudieron ver desde La caLLe Las onduLantes coLinas y 
eL camino bLanco sobre Los techos de La ciudad. Se detuvie¬ 
ron para comprobar que aun no había buLtos por eL camino y 
luego sonaron La campaniLLa. 
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Era el Dr. Renard un hombre radiante, barbas negras, buen 
ejempLo de esa dase profesional, silenciosa y saturada, que 
en Francia se ha preservado mucho mejor que en IngLaterra. 
Cuando le explicaron eL asunto, comenzó por reírse del páni¬ 
co del ex Marqués. Con sóLido escepticismo gaLo, decLaró que 
un Levantamiento anarquista generalera inconcebible. 

-¡Anarquía! -dijo encogiéndose de hombros- ¡Disparate! 
-Et ga? -exclamó eL coronel señalándole un punto que que¬ 
daba a su espaLda- Eso también es disparate, ¿verdad? 
Todos miraron hacia aLLá. Una curva de caballería negra saLía, 
gaLopando, por La cima de La coLina, con el ímpetu de Las hor¬ 
das de Atila. Aunque caminaban de prisa, mantenían Las fiLas 
unidas, y La primera fiLa de faLdas de sombreros guardaba un 
nivel uniforme y miLítar. EL cuadro principal era el mismo de 
antes, pero La pendiente de La coLina permitió apreciar una 
diferencia. Frente a La masa de jinetes, cabalgaba uno, fusti¬ 
gando su cabaLLo con pies y manos. Más parecía perseguido 
que perseguidor. Aunque distante, había en su porte y actitud 
algo tan fanático, tan inconfundible, que reconociera en éL aL 
Secretario. 

-Lamento tener que cortar esta interesante discusión -dijo el 
Coronel- ¿Puede usted prestarnos su motor ahora mismo? 
-Me está pareciendo que todos ustedes se han vuelto locos - 

dijo el Dr. Renard, con una amable sonrisa-. Pero Dios no quiera 
que la locura sea un obstáculo a la amistad: vamos al garage. 
EL Dr. Renard era un hombre bondadoso y riquísimo. Su casa 
era un museo de CLuny. Poseía tres automóviles. Parecía usar- 
Los con mucha mesura: tenía Los gustos sencilLos de La dase 
media francesa. Cuando sus impacientes amigos se acercaron 
a examinarlos, hubo que gastar un rato en convencerse de 
que uno de Los tres automóviles por Lo menos estaba a dispo¬ 
nibilidad. Con aLguna dificuLtad Lo arrastraron a La caLLe, fren¬ 
te a La puerta del doctor. AL saLir del sombrío garage, vieron 
con sorpresa que eL crepúsculo adelantaba con La rapidez de 
La noche en Los trópicos. O habían permanecido en aquel sitio 
más tiempo del que se figuraron, o había caído sobre eL pue- 
bLo aLgún nubarrón inesperado, como un doseL. A Lo Largo de 
La caLLe, Les pareció que empezaba aL aLzarse La niebla marina. 
-Ahora o nunca -dijo el Dr. Bull- oigo caballos. 

-No, -corrigió el Profesor- se oye un caballo. 

Escucharon. Evidentemente, aqueL ruido no era el de una ca- 
baLgata, sino del jinete que se había adeLantado a Los otros: 
era eL frenético Secretario. 

La familia de Syme, como La mayor parte de Los que acaban 
en La "vida sencilla", había tenido automóvil en otro tiempo, 
y Syme sabía guiar con mucha destreza. SaLtó aL asiento del 
chauffeur y empezó, congestionado y forcejeante, a estrujar y 
remover La abandonada máquina. Concentró toda su energía 
sobre una paLanca, y Luego decLaró tranquilamente: 

-Me parece que no anda. 

Apenas hubo dicho esto, cuando apareció por La esquina un 
hombre rígido sobre su voLador corcel, como es rígida y veloz 
una flecha. Una sonrisa pareció disLocar su barba. Se acercó 
aL coche estacionario, donde Los otros estaban amontonados, 
y puso su mano sobre La testera. Era el Secretario: La solem¬ 
nidad del triunfo casi puso recta su boca. 

Syme continuaba forcejeando sobre el voLante. No se oía más 
ruido que el de Los demás perseguidores que ya entraban, ca¬ 
balgando, por La ciudad. De pronto, con un chirrido de hierros 
enmohecidos, eL auto saLtó. EL Secretario fue arrancado de La 
montura como cuchiLLo que sale de La vaina; y, arrastrado por 
el movimiento deL auto por espacio de veinte pasos, entre te¬ 
rribles sacudidas, quedó aL fin tendido en mitad de La carrete¬ 
ra, Lejos del espantado cabaLLo. Cuando, con espléndida curva, 
eL auto dobLó La esquina, se vio saLir por el otro extremo La 
fuerza anarquista, que en un instante Llenó La caLLe y acudió 
en socorro de su jefe. 


-No me explico como ha oscurecido tanto -dijo al fin el Profesor 
en voz baja. 

-Probablemente va a caer un chubasco -contestó el Dr. Bull-. 
Es lástima que no traigamos linterna en el auto para alumbrar 
el camino. 

-Sí, traemos una -dijo el Coronel, y sacó de bajo los asientos 
una linterna pesada, anticuada, de hierro forjado. Era una ver¬ 
dadera antigüedad. Se veía que había servido para algún objeto 
religioso; en una de sus caras tenía una tosca cruz. 

-¿De dónde ha sacado usted eso? -preguntó el Profesor. 

-De donde he sacado el auto -contestó el Coronel sonriendo-, 

de la casa de mi mejor amigo. Mientras que nuestro amigo Syme 
estaba luchando con el volante, corrí a la puerta de la casa, 
donde, como usted recordará, Renard nos veía partir. "¿No ha¬ 
brá tiempo de conseguir una linterna?", le pregunté. Él, siempre 
amable, alzó los ojos hacia el hermoso arco del vestíbulo. Allí 
suspendida de una rica cadena de hierro, estaba esta linterna, 
que es uno de los muchos tesoros de la casa Renard. Me la dio, y 
yo la metí en el auto. ¿Tenía yo razón al asegurar a ustedes que 
valía la pena acercarse al Dr. Renard? 

-Tenía usted razón -dijo Syme, y colgó la linterna en la testera. 
El moderno automóvil, guiado por la Luz de la linterna eclesiás¬ 
tica, era, a la vez que un contraste, toda una alegoría. 

A esto pasaban por La parte más quieta de La ciudad. Apenas 
encontrarían uno o dos transeúntes, que no podrían darles 
¡dea cabaL deL aire favorable u hostiL de la población. Pero 
ya Las ventanas empezaban a iluminarse, Lo cuaL daba una 
impresión de tierra habitada y humanitaria. EL Dr. Bull, vol¬ 
viéndose hacia el Inspector, que había sido eL guía durante La 
fuga, se permitió una de sus sonrisas tan amabLes y naturales. 

-Estas luces alegran. 

El Inspector RatcLiffe frunció eL ceño. 

-Sólo una luz puede alegrarme -dijo-, y es la del puesto de 
policía que creo distinguir al otro extremo de la ciudad. Dios 
quiera que lleguemos allá antes de diez minutos. 

El buen sentido, el optimismo de Bull, se sublevaron. 

-Todo eso es locura -exclamó-; si usted se figura que todas 
esas casas están llenas de anarquistas, está usted más loco que 
un anarquista. Si hiciéramos frente a esos sujetos toda la pobla¬ 
ción combatiría al lado nuestro. 

-No -dijo el otro con desconcertante sencillez-. Toda la ciudad 
combatiría al lado de ellos. Lo va usted a ver. 

Mientras esto hablaban, el Profesor, inclinado, escuchaba con 
gran inquietud. 

-¿Qué ruido es ése? -preguntó. 

-Supongo que es la caballería - dijo el Coronel-. Creí que ya la 
habíamos dejado muy atrás. 

Apenas había dicho esto, cuando por La bocacaLLe de enfren¬ 
te, vieron pasar a todo correr dos objetos brillantes que ha¬ 
cían un ruido pesado. Aunque pasaron muy de prisa, todos se 
dieron cuenta de que eran dos autos. EL Profesor, pálido, juró 
que eran Los otros dos autos del garage deL Dr. Renard. 
-Aseguro a ustedes que son los mismos -insistió con asombrados 
ojos-. Y están llenos de enmascarados. 

-Eso es absurdo -dijo el Coronel con disgusto-. El Dr. Renard 
nunca hubiera consentido... 

-Bien pueden haberle obligado -le interrumpió RatcLiffe con 
intención-. Todo el pueblo está con ellos. 

-Pero ¿es posible que crea usted eso? -preguntó el Coronel. 

-Y usted lo creerá también dentro de poco -dijo el otro con la 
tranquilidad de la desesperación. 

Hubo un siLencio, y eL Coronel dijo aL fin: 

-No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. ¡Todo el pueblo de una 
pacífica ciudad de Francia!... 
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Pero Le interrumpió una detonación y un fuLgor que pareció 
estaLLar en sus ojos. En su vertiginosa carrera, ei auto dejó 
tras de sí una mota de humo en el aire. Syme había oído 
siLbar una baLa. 

-¡Dios mío!-dijo el Coronel-. Han disparado sobre nosotros. 
-Pero no por eso se interrumpa usted -dijo Ratcliffe, como con 
encono-. Continúe usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado 
pueblo de una pacífica ciudad de Francia. 

EL asombrado Coronel no estaba para reparar en burLas. Re¬ 
corría La caLle con La mirada, diciendo: 

- ¡Es extraordinario, es de lo más extraordinario! 

-Y hasta de lo más desagradable, para decirlo con toda exac¬ 
titud -observó Syme-. Pero me imagino que esas luces que se 
ven al término de la calle son las luces del puesto de policía. Ya 
vamos a llegar. 

-No -dijo el Inspector Ratcliffe-, nunca llegaremos. 

Se había incorporado y escrutaba el horizonte. Después se 
sentó, aLisándose Los tersos cabeLLos con un ademán de can¬ 
sancio. 

-¿Qué quiere usted decir? -le preguntó Bull con aspereza. 

-Quiero decir que nunca llegaremos al puesto -repitió el pe¬ 
simista con cierto matiz de placidez-. Ya por todo el camino 
han formado dos filas armadas. Se les puede ver desde aquí. 
La ciudad se levanta en armas como yo lo venía diciendo. No 
me queda más que sumergirme cómodamente en la agradable 
emoción que me causa el éxito de mis previsiones. 

Y RatcLiffe se arreLLanó cómodamente en el asiento y en¬ 
cendió un cigarriLLo, mientras que Los otros se incorporaban 
espantados, para explorar a su vez La carretera. Syme había 
comenzado a morigerar La carrera aL ver que Los pLanes eran 
dudosos. Acabó por parar eL auto en La esquina de una calle 
que bajaba en rápida cuesta hacia el mar. 

Aunque La ciudad estaba envueLta en sombras, el soL aun no 
se ocuLtaba deL todo. Donde aun tocaban sus últimos reflejos, 
se veían como unas LLamas doradas. En Lo aLto de La caLle 
LateraL, La última luz briLLaba en una franja viva y estrecha 
como La proyección de Luz artificiaL en Los teatros, y daba de 
lleno sobre eL auto que parecía arder. Pero en el resto de La 
caLle, y especialmente en Los extremos, había una penumbra 
tan cargada, que por un momento Los cinco fugitivos no pu¬ 
dieron ver cosa aLguna. Syme, que era eL de mejor vista, Lanzó 
un siseo amargo y dijo: 

-Es verdad. Hay una multitud, o un ejército, o algo parecido, al 
extremo de la calle. 

-En ese caso -dijo Bull con impaciencia-, será por alguna otra 
causa: algún simulacro, el aniversario del alcalde o cosa seme¬ 
jante. Yo no quiero ni pudo admitir que la honrada gente de 
Dios, y en un lugar como éste, ande por las calles con los bolsi¬ 
llos atestados de dinamita. Avancemos un poco, Syme, y exami¬ 
nemos eso de cerca. 

EL auto se arrastró unos veinte pasos, y entonces eL Dr. Bull 
soLtó una carcajada estrepitosa: 

-¡Oh, hatajo de imbéciles!-exclamó- ¿Qué decía yo? Esa mul¬ 
titud está más dentro de la ley que un manso cordero. Y aun 
cuando así no fuera, están de nuestra parte. 

-¿Cómo lo sabe usted? -preguntó el Profesor. 

-Pero ¿está usted más ciego que un murciélago? -contestó 
Bull- ¿No está usted viendo quién los conduce? 

Todos aguzaron La vista.YeLCoroneL, con voz turbada, exclamó: 
-¿Cómo? ¡Es Renard! 

En efecto: unas sombras corrían al extremo de La caLLe; ape¬ 
nas se Las podía distinguir. Lejos, Lo bastante ya para entrar 
en La zona de luz, se veía aL inconfundible Dr. Renard yendo 
de aquí para aLLá. Llevaba un sombrero bLanco que contrasta¬ 
ba con sus barbas negras,yen La mano izquierda un revóLver. 


-¡Qué loco he sido! -exclamó el Coronel- Claro, el excelente 
amigo ha corrido en nuestro auxilio. 

EL Dr. BuLl se ahogaba de risa, y blandía La espada con descui¬ 
do, como quien juega con un bastón. SaLtó deL auto y corrió 
caLle arriba, gritando: 

-¡Dr. Renard! ¡Dr. Renard! 

Un instante después, Syme pensó que hasta Los ojos se le ha¬ 
bían vuelto Locos. ¿Qué había visto? EL fUantrópico Dr. Renard, 
apuntando deliberadamente sobre Bull, había hecho dos dis¬ 
paros. La dobLe detonación resonó por La caLle. 

Casi aL mismo tiempo que eL humo bLanco de aqueLLa increí¬ 
ble expLosión, el cínico RatcLiffe sacaba de su cígarríLo otra 
nube bLanca. Estaba, como Los demás, aLgo pálido, pero son¬ 
reía. EL Dr. BulL, a quien casi Las balas le habían rozado La ca¬ 
beza, se quedó inmóvil en mitad de La caLle sin dar señaLes de 
miedo. Después se. voLvió Lentamente y trepó aL auto. Volvía 
con dos agujeros en el sombrero. 

-Y bien -dijo lentamente el fumador-. ¿Qué opina usted ahora? 
-Que me parece -dijo el Dr. Bull con precisión-, que estoy en 
mi cama, en el No 217 de Peabody Buildings, y que de un mo¬ 
mento a otro voy a despertar sobresaltado. Y si no, que estoy 
metido en una celdita acolchada de Hanwell,yque el médico me 
considera como caso desesperado. Pero si quiere usted saber lo 
que me parece, voy a decírselo: no me parece posible lo que a 
usted le parece posible. Yo no puedo admitir, ni admitiré nunca, 
que la masa humana sea un conglomerado de abominables pen¬ 
sadores modernos. No, señor mío, yo soy demócrata; no puedo 
admitir que el Domingo sea capaz de convertir a sus doctrinas a 
un pobre peón o bracero. No: yo podré estar loco, pero la huma¬ 
nidad no está loca. 

Syme voLvió hacia Bull sus ojos azuLes con una vivacidad de 
emoción que era rara en éL: 

-Es usted, un hombre excelente -le dijo-. Es usted capaz de 
creer en la cordura de los demás, como cosa distinta de la propia 
cordura. Juzga usted bien a la Humanidad, cuando se refiere a 
los campesinos, a la gente humilde como aquel hermoso ancia¬ 
no de la posada. Pero no tiene usted razón en el caso de Renard. 
Yo desconfié de él desde el primer instante. Es un nacionalista: 
y lo que es peor es un rico. Sólo los ricos se atreverán a destruir 
el deber y la religión. 

-Y aquí, la verdad, podemos darlos por destruidos -dijo el im¬ 
pertinente fumador, y se puso de pie con las manos en los bolsi¬ 
llos-. He aquí que los demonios se acercan. 

Todos miraron ansiosamente en dirección a La soñadora mi¬ 
rada de Ratcliffe: eL regimiento comenzaba a avanzar desde 
el extremo de La caLLe. A su cabeza marchaba decidido el Dr. 
Renard, La barba agitada por eL viento. 

EL Coronel saLtó deL auto con una excLamación: 

-Caballeros -dijo-, esto es increíble. Parece una broma. ¡Si 
conocieran a Renard como yo le conozco!... Esto es como ver a la 
Reina Victoria convertida en dinamitera. ¡Si ustedes tuvieran en 
la cabeza la menor idea del carácter de ese hombre!... 

-El Dr. Bull -dijo Syme, sardónico-, la tiene por lo menos en 
el sombrero. 

-Les digo a ustedes que es imposible -exclamaba el Coronel 
pateando de rabia-. Renard tendrá que explicarse, tendrá que 
explicarme lo que pasa-. Y avanzó rápidamente hacia el ene¬ 
migo. 

-No se moleste usted -murmuró el del cigarrillo-. ¡Si ya va a 
venir él a explicárnoslo! 

Pero ya el impaciente CoroneL no pudo oírle, y siguió avan¬ 
zando. Y he aquí que eL Dr. Renard, ardoroso, apunta otra vez 
con La pistoLa. Pero, advirtiendo que se trata del CoroneL, va- 
ciLa, y en tanto eL Coronel se Le acerca, haciendo ademanes 
frenéticos de protesta. 

-Es inútil -dijo Syme- nada obtendrá de ese viejo caníbal. 
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Propongo que nos arrojemos sobre ellos con el auto, tan rápidos 
como las balas que le agujerearon el sombrero a Bull. Nos ma¬ 
tarán a todos, pero mataremos buen número. 

-No -dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar parecía acentuarse con 
la sinceridad de su virtud-, no; esa pobre gente padece un error. 
Demos tiempo a que el Coronel se explique. 

-¿Debemos retroceder entonces? -preguntó el Profesor. 

-No -dijo Ratcliffe fríamente-, el otro extremo de la calle está 
tomado también. Y si no me engaño, Syme, allá me parece ver a 
otro amigo de usted. 

Syme hizo girar el auto con mucha destreza, dando ahora 
frente aL camino recorrido. En La penumbra, se veía avanzar 
aL gaLope a un cuerpo ¡rreguLar de cabaLLería. El jinete gue 
venía a La cabeza, traía una espada en La mano, a juzgar por 
eL reflejo de pLata. Cuando se hubo acercado más, se vio tam¬ 
bién el reflejo de plata de sus cabeLLos. Entonces con terrible 
vioLencia, Syme voLvió otra vez eL auto y Lo Lanzó cuesta abajo 
hacia el mar, como hombre gue sóLo guiere La muerte. 

-Pero ¿qué demonios le pasa a usted? -gritó el Profesor colgado 
a su brazo. 

-¡Que se ha caído la estrella de la mañana! -dijo Syme, mien¬ 
tras el auto rodaba hacia abajo, como otra estrella. 

Los otros, no Lo entendieron. Pero, voLviendo La vista, vieron 
venir por La cuesta La cabaLLería enemiga. A su cabeza, cabal¬ 
gaba el buen posadero, envueLto en Los inocentes resplando¬ 
res del día moribundo. 

-¡El mundo se ha vuelto loco! -gimió el Profesor ocultando el 
rostro entre las manos. 

-No -dijo el Dr. Bull con adamantina humildad- soy yo quien 
se ha vuelto loco. 

-¿Qué haremos? -preguntó el Profesor. 

-En este momento -contestó Syme con científico desinterés- lo 

que vamos a hacer es estrellarnos contra un poste de luz eléctrica. 

Y en efecto, un instante después, eL auto chocaba con catas¬ 
trófico escándaLo contra un objeto de hierro. Otro instante 
más, y Los cuatro hombres saLían de entre Los escombros de 
un caos metáLico, y el poste gue los había detenido al borde 
de La avenida yacía torcido como el tronco de un árboL roto. 
-¡Vaya, algo hemos destrozado -dijo el Profesor con leve son¬ 
risa-. Siempre es un consuelo. 

-También usted se está volviendo anarquista -dijo Syme lim¬ 
piándose la ropa por un impulso habitual de asco. 

-Todo el mundo lo es ya -dijo Ratcliffe. 

Entre tanto, eL posadero de Los cabeLLos bLancos y su ejército 
caían como un trueno por La caLLe, mientras gue, a Lo Largo 
del mar, un cordón de siluetas negras acudía gritando. Syme 
asió una espada con Los dientes, cogió otras dos bajo el brazo, 
otra con La izguierda y La Linterna en La derecha, y saLtó de La 
avenida a La pLaya baja. 

Los otros saLtaron tras éL, con tácita aceptación, dejando a sus 
espaLdas Los restos del auto y eL confuso gentío. 

-Nos queda una probabilidad favorable -dijo Syme quitándose 
de la boca el acero-. Sea lo que fuere este pandemónium, la 
policía nos ayudará. Aquí no podemos quedarnos, porque nos 
han cortado los caminos; pero en aquel rompeolas que entra en 
el mar podremos defendernos mejor, como Horacio Cocles en el 
puente. Allí nos mantendremos hasta que la policía nos socorra. 
Síganme ustedes. 

Le siguieron descendiendo La pLaya, y pronto sintieron bajo 
sus plantas, en vez de La arena marina, unas piedras de pavi¬ 
mento. Adelantaron por el malecón bajo, Larguísimo, gue se 
metía en La mar hirviente a modo de brazo. Cuando alcanza¬ 
ron el extremo, comprendieron gue habían LLegado aL fin de 
sus trabajos. Se voLvieron a contempLar La ciudad. 

La ciudad estaba transformada, toda revueLta. A Lo Largo de 


La avenida de donde habían saLtado a La pLaya, se veía correr 
gente rumorosa gue gesticulaba, agitaba Los brazos y Los mi¬ 
raba con ferocidad. 

En La masa oscura aparecían manchones de Luz, antorchas, 
linternas. Pero aungue La Luz no iluminaba Los rostros enar¬ 
decidos, hasta en La silueta más distante, hasta en eL menor 
ademán, se adivinaba un odio organizado. Era evidente gue 
La maLdición de todos, había caído sobre Los perseguidos, sin 
gue éstos comprendieran por gué. 

Dos o tres hombres, pegueños y negros como unos monos, 
saLtaron de La avenida del mueLLe a La pLaya, y se metieron 
por La arena gritando horriblemente e intentando ganar eL 
rompeoLas por el Lado del mar. El ejempLo fue seguido por 
otros, y toda La masa negra empezó a derramarse del parape¬ 
to abajo como una negra mermelada. 

Entre Los primeros Syme pudo distinguir aL campesino del 
carro. Había entrado en La resaca montado en un gran cabaLLo 
de tiro, y bLandía eL hacha amenazándolos. 

-¡El campesino! -exclamó Syme- ¡Los campesinos que no se 
habían sublevado desde la Edad Media!... 

-Aun cuando la policía acudiera -dijo el Profesor-, no podría 
contra esta turba. 

-¡Locura! -dijo Bull desesperado-; necesariamente queda en 
la ciudad algún ser humano. 

-No -dije el pesimista Inspector-. Somos los últimos represen¬ 
tantes de la humanidad. 

-Puede ser -dijo el Profesor con aire vago; después, con voz 
soñadora, añadió-: ¿Cómo dice el fin de la Dunciada?: 

Ya ni eL fuego púbLico ni eL privado se miran briLLar. Ya ni hu¬ 
mana Luz ni resplandores divinos. ¡Mirad! Tu negro imperio, 
oh Caos, es restaurado. Muere toda luz ante tu verbo anigui- 
Lador. Tu mando, grande Anarca, deja caer La cortina. ¡Y todo 
Lo envuelve La noche universaL! 

-¡Silencio! -gritó Bull de pronto- He allí a la policía. 

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en La estación de po¬ 
licía, se veían obstruidas al paso apresurado de Los hombres. 
En medio de La oscuridad se oyó eL repigueteo y rumor de La 
cabaLLería disciplinada. 

-¡Están cargando sobre la multitud -dijo Bull casi en éxtasis. 
-No -observó Syme-, están formándose a lo largo del malecón. 
-¡Y se echan la carabina a la cara! -gritó Bull danzando de 
alegría. 

-Sí -añadió Ratcliffe-, y van a disparar sobre nosotros. 

Apenas dicho esto, se oyó una proLongada descarga, y Las ba- 
Las cayeron como granizo sobre Las piedras deL digue. 

-¡Los gendarmes están con ellos! -gritó el Profesor golpeándose 
la frente. 

-Soy yo el que está en la celda acolchada, no me cabe duda - 

dijo Bull con convicción. 

Hubo un Largo siLencio. 

RatcLiffe, considerando eL turgente mar gris y púrpura dijo: 

-¿Yqué importa averiguar quién es el cuerdo y quién el loco? 
Pronto estaremos muertos todos. 

-¿De modo que ha perdido usted toda esperanza? 

Mr. RatcLiffe permaneció mudo como una estatua. AL fin dijo 
tranguiLamente: 

-No, por muy extraño que parezca, no he perdido toda espe¬ 
ranza. Me queda una vaga, imposible esperanza que no puede 
abandonarme. Parece que todas las fuerzas del planeta se han 
conjurado contra nosotros. Y me pregunto cómo es posible que 
aún me quede esa vaga luz de esperanza. 

-¿Yen qué o en quiénes funda usted su esperanza? -preguntó 
Syme con curiosidad. 
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—En un hombre a quien nunca he visto -contestó el otro con¬ 
templando el plomizo mar. 

-Ya se a quien se refiere usted -dijo Syme con voz grave. Al 
hombre del cuarto oscuro. Pero a estas horas es posible que 
haya perecido en manos del Domingo. 

-Tal vez -dijo el otro-. En todo caso, es al único que le habrá 
costado trabajo matar. 

-Ya oigo lo que hablan ustedes -intervino el Profesor vuelto de 
espaldas-. Yo también tengo confianza en ese hombre a quien 
nunca he visto. 

De pronto, Syme, que parecía sumido en reflexiones, dijo, vol¬ 
viéndose como el que despierta de un sueño. 

-¿Dónde está el Coronel? Creía yo que estaba con nosotros. 
-¡El Coronel!¡Es verdad! -dijo Bull- ¿Dónde está el Coronel? 
-Fue a hablar con Renard -dijo el Profesor. 

-No podemos abandonarlo entre esos brutos -dijo Syme-. 
Muramos como caballeros, si... 

-No compadezcamos al Coronel -añadió Ratcliffe con mordaci¬ 
dad-. Está muy a gusto a estas horas. Está... 

-¡No, no, no! -gritó Syme frenético- ¡El Coronel, no! ¡De ése 
no puedo creerlo! 

-Entonces ¿dará usted crédito a sus propios ojos? - dijo el otro 
señalándole un punto de la plaza. 

Muchos se habían metido aL agua y Los amenazaban con Los 
puños. Pero La resaca estaba fuerte y no podían llegar aL di¬ 
que. Sin embargo, dos o tres avanzaban con precauciones por 
Los escaLones de piedra. La luz de La Linterna dio por casua¬ 
lidad sobre La cara de Los dos que venían aL frente. Uno de 
eLLos llevaba antifaz negro, y torcía La boca en gesto nervioso, 
de modo que La mota de La barba iba de aquí para aLLá con in¬ 
quietud viviente. En el otro, reconocieron La cara encendida y 
el bigote blanco deL Coronel Ducroix. Ambos conferenciaban 
acaloradamente. 

-Si, también él se nos fue -dijo el Profesor dejándose caer sen¬ 
tado sobre una piedra-. Todos nos traicionan. Yo también me 
traiciono. Ya no gobierno la máquina de mi cuerpo. Temo que mi 
propia mano me de un cachete. 

-Cuando la mía se mueva -dijo Syme- será para pegarle a otro. 

Y se adeLantó hacia eL Coronel con el sable en una mano y La 
linterna en La otra. 

Como para destruir La última esperanza o sospecha, eL Coro- 
neL, aL verLo venir, Le apuntó con el revóLver y disparó. EL tiro 
no hizo blanco en Syme, pero sí en La espada, rompiéndoLa 
cerca deL puño. Syme se Lanzó, blandiendo La Linterna sobre 
su cabeza. 

-¡Oh Judas y Herodes! -gritó. 

Y derribó aL CoroneL sobre Las piedras deL dique. VoLvióse des¬ 
pués aL Secretario, cuya horrible boca estaba ahora echando 


espuma, y Levantó La Linterna con tal ademán que el otro se 
quedó inmóviL y escuchó. 

-¿Ves esta linterna, -gritó Syme con voz terrible- ¿Ves esta 
cruz grabada, ves la luz interior? No la grabasteis, no la encen¬ 
disteis vosotros, sino hombres mejores que vosotros. Hombres 
capaces de creer y de obedecer, son los que torcieron las entra¬ 
ñas de hierro y preservaron la leyenda del fuego. Las calles por 
donde pasáis, los trajes con que os vestís, todo fue hecho como 
esta linterna, por un acto de negación contra vuestra filosofía de 
suciedades y ratones. Destruiréis a la humanidad, destruiréis el 
mundo. Contentaos con eso. Pero esta antigua linterna cristiana 
no la destruiréis. Irá a dar a un sitio en que vuestro imperio de 
monos será incapaz de rescatarla. 

Y descargó La linterna sobre el Secretario de modo que La 
hizo bamboLear: después, dándole dos vueLtas sobre su cabe¬ 
za, La arrojó aL mar. La Linterna Lanzó su último desteLLo, como 
un cohete, y desapareció. 

-¡Espadas! -aulló Syme, volviendo el inflamado rostro a sus 
compañeros- Carguemos sobre estos perros. Ha llegado la hora 
de morir. 

Sus tres compañeros acudieron a éL, espada en mano. La es¬ 
pada de Syme estaba rota pero, derribando a un pescador, Le 
arrebató una porra. Y en un instante hubieran quedado muer¬ 
tos aL arrojarse sobre La enfurecido turba, cuando sobrevino 
aLgo inesperado. El Secretario, aL oír el discurso de Syme se 
había quedado como aturdido, con Las manos en La cabeza. 
Súbitamente se arrancó eL antifaz. Su páLida cara, expuesta 
a La Luz de Los reverderos, más que rabia expresaba asombro. 
Levantó Las manos con ansioso gesto autoritario: 

-Aquí hay un error. Mr. Syme -dijo-. Me parece que no se da 
usted cuenta de su situación: yo le arresto a usted en nombre 
de la ley. 

-¿De la ley? -exclamó Syme dejando caer su clava. 

-¡Naturalmente! -dijo el Secretario- Soy detective de Scot- 
land Yard. Y sacó del bolsillo una tarjetita azul. 

-¿ Y qué cree usted que somos nosotros? -preguntó el Profesor 
levantando los brazos al cielo. 

-¿Ustedes? -dijo el Secretario con tono glacial- Ustedes son, 
según me consta por los hechos, miembros del supremo Consejo 
Anarquista. Yo, disfrazado como uno de ustedes... 

EL Dr. Bull arrojó aL mar su espada. 

-Nunca ha habido Consejo Supremo Anarquista -dijo-. Todos 
éramos un hatajo de imbéciles policías acechándose mutuamen¬ 
te. Y toda esta honrada gente que nos ha venido acribillando a 
tiros, nos tenía por dinamiteros. Ya sabía yo que no podía equi¬ 
vocarme al juzgar a las multitudes humanas -añadió lanzando 
una mirada radiante sobre el gentío que se agolpaba a uno y 
otro lado de la playa-. La gente vulgar nunca es loca: ¡si lo 
sabré yo que soy uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago de beber 
a todo el mundo. 


CAPÍTULO XIII 

EN PERSECUCIÓN DEL PRESIDENTE 

A La mañana siguiente, cinco camaradas tan alegres como fa- habían enmascarado para que Los anarquistas Los tomaran 
tigados tomaban eL barbo rumbo a Dover. AL pobre CoroneL Le por gente de su bando. Syme expLicaba por qué éL y sus ami- 
sobraban razones para quejarse, primero por haber tenido que gos, aunque en país civilizado, habían optado por La fuga, 
pelear por dos bandos ficticios, y luego por el linternazo que Pero sobre toda esta montaña de menudencias expLicables, 
recibió. Pero era un cabaLLero magnánimo y, contentísimo de se Levantaba La cuestión centraL, inexplicable. ¿Qué significa- 
saber que ninguna de Las dos partes tenía reLaciones con La ba todo aqueLLo? Si todos eLLos eran unos inofensivos agentes 
dinamita, saLió a despedirLos hasta eL dique con mucha gen- ¿qué cosa era eL Domingo? Si éste no se había apoderado deL 
tileza. mundo -aunque parecía capaz- ¿qué era Lo que hacía? So- 

Los cinco reconciliados detectives tenían mil explicaciones bre este punto, eL inspector RatcLiffe persistía en sus temores, 
mutuas que darse; eL Secretario Le expLicaba a Syme cómo se -Como ustedes -decía-, tampoco yo entiendo el juego del 
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Domingo. Pero sea éste lo que fuere, yo aseguro que no es un 
ciudadano sin tacha. ¡Oué diablo! Basta recordar aquella cara. 
-Confieso -contestó Syme- que a mí... 

-Bueno -dijo el Secretario-, pronto lo volveremos a ver y sa¬ 
bremos a qué atenernos, porque mañana es la próxima junta 
general. Y ustedes me perdonarán -dijo con sus fanática sonri¬ 
sa- que esté al corriente de mis deberes de Secretario. 

-Sí -reflexionó el Profesor-, creo que tiene usted razón; creo 
que sólo de él mismo podremos recibir la revelación de este mis¬ 
terio. Pero confieso que, por mi parte, me espanto ante la sola 
idea de preguntarle al Domingo qué casta de pájaro es él. 
-¿Por qué? -preguntó el Secretario- ¿Por miedo a las bombas? 
-No -dijo el Profesor-, Por medio a que nos diga quién es. 
-Es hora de beber un poco, señores -dijo el Dr. Bull después de 
un silencio. 

Durante todo su viaje en el barco y eL tren, mantuvieron una 
jovialidad comunicativa; pero, instintivamente, procuraban 
no separarse. 

EL Dr. Bull, que era siempre el optimista de La partida, trató 
de persuadir a Los otros, al llegar a Victoria, de que irían có¬ 
modos en un cochecillo de dos ruedas, pero no prevaleció su 
opinión. Decidieron tomar un coche de cuatro ruedas. EL Dr. 
Bull iba en eL pescante, cantando. 

Acabaron La jornada en un hotel de Picadilly Circus, con ob¬ 
jeto de estar cerca de Leicester Square para eL aLmuerzo del 
día siguiente. 

Pero aún no habían terminado Las aventuras de aqueL día. EL 
Dr. BulL no contento con La proposición de meterse en cama, 
había salido del HoteL cerca de Las once, a fin de admirar y 
gustar Las beLLezas Londinenses. A Los veinte minutos volvió, 
armando un escándalo en eL vestíbulo. Syme, que procuraba 
caLmarlo, se vio obligado a escuchar Los grandes cosas que eL 
otro se empeñaba en contarle. 

-¡Lo he visto!¡Le digo a usted que lo he visto!-decía el Dr. Bull 
con énfasis. 

-¿A quién?-le preguntó Syme- ¿no será al Presidente? 

-No, no tengo tan mala suerte -dijo el Dr. Bull con inoportuna 
hilaridad-. Y aquí lo traigo conmigo. 

-Pero ¿a quién trae usted? -respondió Syme con interés. 

-¡Al hombre peludo! -respondió el otro- Es decir al que era 
peludo y ya no lo es, a Gogol. Aquí está. 

Y Bull hizo entrar, casi a empeLLones, aL joven que cinco días 
antes había saLido deL Consejo metamorfoseado en un hom¬ 
bre de cabellos rubios y cara pálida: e! primero de Los faLsos 
anarquistas que había sido desenmascarado. 

-¿Para qué me molestan? -exclamó-. ¿No me han desterrado 
ya de su círculo, por espía? 

-¡Si todos somos espías! -cuchiceó Syme a su oído. 

-¡Si todos somos espías! -gritó el Dr. Bull- Venga usted a 
echar un trago con nosotros. 

A La mañana siguiente, eL batallón de Los seis aliados se enca¬ 
mina impasibLe hacia el hoteL de Leicester Square. 

-Esto ya va mejor -dijo el Dr. Bull-. Somos seis para pedirle a 
uno que confiese claramente sus verdaderos propósitos. 

-No lo veo tan fácil - dijo Syme-, somos seis para pedirle a uno 
que nos explique lo que realmente nos proponemos nosotros. 
Entraron en siLencio en La pLaza de Leicester, y aunque eL 
HoteL quedaba en La esquina opuesta, pudieron distinguir eL 
balcón-terraza, y en éL un bulto de hombre excesivo para Las 
dimensiones deL hoteL. AqueL hombre estaba solo, sentado 
junto a una mesa, Leyendo su periódico, con La cabeza Ligera¬ 
mente indinada, aL descuido. Pero sus consejeros, congrega¬ 
dos para derrocarLo, cruzaron La plaza como si los estuviera 
acechando con un centenar de ojos. 


Habían estado discutiendo mucho La línea de conducta que 
habían de seguir: si convendría dejar fuera aL desenmasca¬ 
rado GogoL y comenzar diplomáticamente, o si Lo traerían 
consigo, acercando de una vez La pólvora aL fuego. Esta últi¬ 
ma táctica, mantenida por Syme y Bull, fue La que prevaleció 
aL fin, aunque eL Secretario estuvo aLegando hasta el último 
instante que no había por qué atacar aL Domingo con tanta 
temeridad. 

-Mis razones son muy sencillas -había dicho Syme-. Lo ataco 
con tanta temeridad, por lo mismo que le temo tanto. 

Todos siguieron silenciosamente a Syme por La oscura esca¬ 
lera, y todos irrumpieron a un tiempo a La Luz del sol matinaL 
y a La Luz de La sonrisa deL Domingo. 

-¡Encantado! -exclamó éste- ¡Encantado de ver a todos reuni¬ 
dos! Oué día más espléndido, ¿verdad? Y qué ¿ha muerto el Zar? 

EL Secretario, que había quedado frente a éL, concretó su es¬ 
píritu para responder con dignidad: 

-No, señor -dijo enérgicamente-. No ha habido efusión de 
sangre. No le traigo a usted noticias de tan desagradables es¬ 
pectáculos. 

-¿Tan desagradables espectáculos? -preguntó el Presidente 
con brillante e inquisitiva sonrisa- ¿Se refiere usted a las gafas 
del Dr. Bull? (Equivoco sobre La palabra inglesa spectacles. N. 
del T.) 

EL Secretario se quedó un instante desconcertado, y en tanto 
eL Presidente dijo con tono conciliador: 

-Sí, todos tenemos nuestras opiniones y nuestra manera de ver 
las cosas; pero, francamente, llamarles desagradables delante 
del interesado... 

EL Dr. Bull se quitó Las gafas, y rompiéndolas sobre La mesa, 
exclamó: 

-Mis gafas serán todo lo abominables que se quiera, pero yo 
no: míreme usted a la cara. 

-Sí, tiene usted la cara que la naturaleza le da a uno: la que la 
naturaleza le ha dado a usted. No he de ser yo quien discuta los 
frutos silvestres del Árbol de la Vida. También a mí se me puede 
poner así un día la cara... 

-No podemos perder tiempo en bufonadas -dijo el Secreta¬ 
rio impacientándose-. Hemos venido a preguntarle a usted qué 
significa todo esto. ¿Quién es usted? ¿Qué es usted? ¿Por qué 
nos ha reunido usted aquí? ¿Sabe usted quiénes somos y qué 
somos nosotros? ¿Es usted un gracioso que se divierte en hacer 
de conspirador, o un hombre de talento que se hace el loco? 
Contésteme usted, se lo exijo. 

-Los candidatos -repuso el Domingo- sólo están obligados 
a responder ocho de las diecisiete preguntas del cuestionario. 
Según creo haber entendido, ustedes desean que les diga yo qué 
soy y qué son ustedes, y qué es esta mesa, y qué este Consejo, 
y qué es este mundo en general. Pues bien: consiento por lo 
menos en descubrir el velo de uno de estos misterios. Si ustedes 
quieren saber lo que son, tengan por sabido que son una colec¬ 
ción de asnos jóvenes, animados de las mejores intenciones. 

-Yusted -interrogó Syme acercándosele- ¿qué cosa es usted? 

-¿Yo? ¿Qué soy yo? -rugió el Presidente, levantándose poco a 
poco a una increíble altura, como una ola que amenazara envol¬ 
verlos-. Quieren saber qué soy ¿no es verdad? Bull, usted es un 
hombre de ciencia: escarbe las raíces de esos árboles y pídales 
su secreto. Syme, usted es un poeta: contemple usted esas nu¬ 
bes de la mañana y dígame o díganos la verdad que encierran. 
Oigan ustedes lo que les digo: antes descubrirán el secreto del 
último árbol y de la nube más remota, que mi secreto. Antes 
entenderán ustedes el mar: yo seguiré siendo un enigma. Averi¬ 
guarán ustedes lo que son las estrellas: no averiguarán lo que 
soy yo. Desde el principio del mundo todos los hombres me han 
perseguido como a un lobo, los reyes y los sabios, los poetas 
como los legisladores, todas las iglesias y todas las filosofías. 
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Pero nadie ha logrado cazarme. Los cielos se desplomarán antes 
que yo me vea reducido a los últimos aullidos. A todos los he 
hecho correr más de la cuenta. Y lo voy a seguir haciendo. 

Y sin dar tiempo a que Los otros Lo impidiesen, eL monstruo, 
como un gigantesco orangután, se decoLgó por La baLaustrada 
deL baLcón. Pero, antes de dejarse caer, se izó como en Los 
ejercicios de barra fija, y sacando La mandíbuLa inferior a La 
aLtura de La baLaustrada, dijo soLemnemente: 

-Una cosa puedo deciros, sin embargo: yo soy el hombre del 
cuarto oscuro que os ha hecho a todos policías. Y se descolgó 
definitivamente, rebotando sobre el pavimento como una pelota. 
A grandes saltos alcanzó la esquina de la Alhambra, hizo señas 
a un coche, trepó en él y desapareció. 

Los seis detectives, aL oír Las úLtimas paLabras, se habían 
quedado fulminados y Lívidos. Cuando eL coche desapareció, 
Syme recobró su sentido práctico, y saLtando desde eL baLcón 
a riesgo de romperse Las piernas, hizo parar otro coche. 

ÉL y Bull subieron juntos aL coche, eL Profesor y eL Inspector se 
acomodaron en otro, y eL Secretario y eL antes LLamado GogoL 
en un tercer coche, a tiempo apenas para seguir aL voLador 
Syme, que iba, a su vez, en seguimiento deL aLado Presiden¬ 
te... 

EL Domingo Los arrastró en Loca carrera hacia eL noroeste. Su 
cochero, sin duda bajo La influencia de aLicientes extraordi¬ 
narios, hacía correr desesperadamente aL cabaLLo. Pero Syme, 
que no estaba para andarse con miramientos, se puso de pie 
en el coche y empezó a gritar: 

-¡Al ladrón! 

Empezó a acudir gentío, y La poLicía a intervenir e interro¬ 
gar. Esto produjo su efecto en eL cochero deL Presidente, que 
comenzó a vaciLar y a morigerar La carrera. Abrió eL postigo 
para explicarse con su diente y, aL hacerLo así, abandonó un 
instante eL Látigo. EL Domingo se Levanta, se apodera deL Lá¬ 
tigo, y fustiga aL cabaLLo y Lo arrea con gritos estentóreos. 

Y el coche rueda por esas caLLes como un huracán. Y caLle 
tras caLLe y plaza tras pLaza volaba el estrepitoso vehícuLo, eL 
diente azuzando eL cabaLLo y eL cochero tratando de sofre¬ 
narlo. Los otros tres coche iban detrás como unos sabuesos 
jadeantes, disparados por entre caLLes y tiendas, verdaderas 
flechas siLbadoras. 

En eL punto más vertiginoso de La carrera, eL Domingo se vol¬ 
vió y sacando fuera deL coche su inmensa cara gesticulante, 
mientras eL viento desordenaba sus canas, hizo a sus per¬ 
seguidores una mueca horrible como de piLLueLo gigantes¬ 
co. Después, aLzando rápidamente La mano, Lanzó a La cara 
de Syme una boLa de papeL, y desapareció dentro deL coche. 
Syme, para evitar eL objeto, Lo atrapó instintivamente con Las 
manos: eran dos hojas comprimidas. Una dirigida a éL, y La 
otra aL Dr. Bull, con un irónico chorro inacabable de Letras a 
continuación de su nombre. La dirección deL mensaje aL Dr. 
BulL era mucho mayor que eL mensaje, pues éste sóLo consta¬ 
ba de Las paLabras siguientes: 

"¿Oué hay ahora de Martín Tupper?" 

-¿Qué quiere decir este viejo maniático? -preguntó Bull muy 
intrigado- y a usted Syme, ¿qué le dice? 

EL mensaje de Syme era menos Lacónico: 

"Nadie Lamenta más que yo todo lo que huela a inter¬ 
vención del Archidiácono. Creo que las cosas no llega¬ 
rán a ese extremo. Pero, por última vez ¿dónde están 
sus chanclos? La cosa es muy grave, sobre todo después 
de lo que ha dicho el tío" 

EL cochero deL Presidente parecía haber recobrado el gobier¬ 
no de su cabaLLo, y Los perseguidores pudieron ganar algún 
terreno aL LLegar a Edgware Road. Y aquí aconteció aLgo pro¬ 
videncial para Los abados. EL tráfico estaba interrumpido, y 
aLgunos vehícuLos se echaban a un Lado apresuradamente, 
pues del fondo de La caLLe LLegaba eL tañido inconfundible de 


La bomba de incendios, que pocos segundos después se vio 
pasar envueLta en un trueno de bronce. Pero he aquí que eL 
Domingo saLta del coche, aLcanza La bomba a todo correr, y 
se mete entre Los asombrados bomberos. Se Le vio perderse 
en La atronada Lejanía, haciendo ademanes de justificación. 

-¡Tras él! -gritó Syme-; ya no puede escapar. No es posible 
perder de vista una bomba de incendios. 

Los tres cocheros, inmóviles un instante, fustigaron sus caba- 
LLos, y pronto Lograron disminuir La distancia que Los separaba 
de su presa. EL Presidente, aL verLos cerca, se plantó en La 
parte posterior deL coche, inclinándose repetidas veces y fin¬ 
giendo que Les besaba La mano. FinaLmente, Lanzó un pape- 
Lito muy bien dobLado sobre eL pecho deL Inspector RatcLiffe. 
Lo abrió éste con impaciencia, y he aquí Lo que Leyó: 

"Huya usted al instante: el secreto de sus tirantes de 
resorte ha sido descubierto. —Un amigo". 

La bomba de incendios caminaba rumbo aL norte, entrándose 
por una región desconocida. AL pasar a Lo Largo de una aLta 
reja sombreada de árboles, con gran sorpresa y con aLgún 
alivio por parte de Los seis abados, se vio aL Presidente sal¬ 
tar fuera deL vehícuLo. Pero no pudieron comprender si esto 
obedecía a un nuevo arrebato caprichoso, o si aL fin se daba 
por vencido. Pero no: antes de que Los tres coches LLegasen aL 
sitio, ya eL Presidente había saLtado a La reja como un enorme 
gato gris. La escaLó ágiLmente, y desapareció entre Los tupi¬ 
dos foLLajes. 

Syme mandó para su coche con un gesto de furia. Descendió. 
Trepó a su vez a La reja. Ya había pasado una pierna aL otro 
Lado, y Los otros se disponían a seguirLo, cuando voLvió hada 
eLLos eL rostro páLida y descompuesto: 

-¿Oué sitio es este? ¿Será la casa del maldito viejo? He oído 
decir que tenía una casa en el norte de Londres. 

-Tanto mejor -dijo el amargo Secretario poniendo el pie en 
una barra-, lo cogeremos en su casa. 

-No, no es eso -dijo Syme frunciendo el entrecejo-. Es que 

oigo un ruido horrible, como si se rieran todos los diablos y es¬ 
tornudaran y se sonaran las endiabladas narices. 

-Serán sus perros que gruñen -dijo el Secretario. 

—¿ Y por qué no dice usted que son sus escarabajos que gruñen? - 
dijo Syme furioso-¿O sus caracoles que gruñen? ¿O sus geranios 
que gruñen? ¿Ha oído usted alguna vez que los perros gruñan de 
este modo? 

Levantó La mano para imponer silencio, y de La espesura sa¬ 
lió un Largo rugido que parecía meterse bajo La epidermis y 
congelar La carne: un rugido siniestro que producía una pal¬ 
pitación en eL aire. 

-Los perros del Domingo no son perros ordinarios -dijo Gogol 
estremecido. 

Syme ya había saLtado adentro, pero aún escuchaba con in¬ 
quietud . 

-Oigan ustedes. ¿Puede ser esto un perro? 

Cundió por eL aire un grito de protesta, luego un doLoroso 
clamor; y después, Lejos como un eco, aLgo como una trom¬ 
peta nasaL. 

-Bien: esta casa parece ser un infierno -dijo el Secretario-. 
Aunque sea el mismo infierno yo he de entrar. 

Y saLtó La aLta reja casi de un impulso. Los otros Le siguieron. 
Cayeron en una maraña de pLantas y arbustos, y después sa¬ 
lieron a un andador. 

No se veía nada extraordinario. De pronto el Dr. Bull gritó: 
-¡Oué estúpidos somos! ¡Si estamos en el Jardín Zoológico! 

En tanto que miraban a todas partes buscando un rastro de 
su presa, un guardia pasó corriendo por La avenida, acompa¬ 
ñado de un paisano. 

-¿Ha pasado por aquí? -preguntó. 
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-¿Quién? -le dijo Syme. 

-El elefante -contestó el guardia-. Un elefante que se ha 
puesto rabioso y ha escapado. 

-Yha escapado llevando en el lomo a un anciano -dijo el otro 
que apenas podía resollar-. ¡Un pobre señor de cabellos blan¬ 
cos! 

-¿Qué clase de anciano? -preguntó Syme intrigado. 

-Un anciano muy corpulento y muy gordo, que llevaba un traje 
gris -explicó el guardia. 

-¡Ah! -dijo Syme- Si es ése, si está usted seguro de que es un 
anciano gordo y corpulento vestido de gris, puede usted creer 
que el elefante no ha escapado con él. Es él quien ha escapado 
con el elefante. Dios no ha hecho todavía un elefante que pueda 
arrastrar a ese hombre contra su voluntad... ¡Rayos y truenos! 
Helo allí. 

No cabía duda. En el prado, a unos doscientos pasos, seguido 
por una multitud que gritaba y gesticulaba, corría un enorme 
eLefante gris con grandes zancadas, Las trompa más rígida 
que el bauprés de un barco, y trompeteando como La trompe¬ 
ta del Juicio. Sobre Los Lomos del rugiente y presuroso animaL, 
el Presidente Domingo iba sentado con toda pLacidez de un 
sultán, azuzando furiosamente a La bestia con algún objeto 
agudo que LLevaba en La mano. 

-¡Detenedlo, que se sale del jardín! -gritaba la gente. 

-¿Quién va a detener un derrumbamiento -contestó el guar¬ 
dia-. Es inútil: ¡ya está fuera del jardín! 

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un vasto aLarido de te¬ 
rror anunciaron que el elefante gris acababa de romper La 
puerta deL Jardín ZooLógico. Y después se echó por La caLle 
Albany como un ómnibus nunca visto. 

-¡Dios poderoso! -gritó Bull- Nunca creí que un elefante corrie¬ 
ra tanto, A los coches otra vez, sí queremos no perderlo de vista. 
Corrieron hacia el punto por donde se había escapado el ele¬ 
fante. Syme descubrió al paso todo un panorama de animales 
enjaulados. Más tarde se sorprendió de haberlos distinguido 
tan bien. Y recordaba, sobre todo, Los pelícanos con su in¬ 
menso buche colgante, preguntándose por qué los pelícanos 
serían el símboLo de La caridad, a no ser por La caridad que se 
necesita para admirar a un peLícano. También recordaba un 
enorme cáLao que parecía un gigantesco pico amariLLo, pe¬ 
gado a un cuerpo insignificante de pájaro. EL conjunto Le im¬ 
presionó vivamente, haciéndole pensar en la asiduidad con 
que La naturaleza se dedica a hacer caprichosos juegos. EL 
Domingo les había dicho que descubrirían su secreto cuan¬ 
to hubieran descubierto eL secreto de todas Las estreLLas del 
cieLo. Pero a Syme le parecía que el secreto del cáLao, ni Los 
arcángeles podían entenderlo. 

Los seis desdichados policías distribuidos en Los coches, se 
pusieron a seguir aL elefante, compartiendo el terror que éste 
iba sembrando por Las caLLes. Esta vez Domingo no volvió 
La cara, y ofreció a sus perseguidores La sóLida extensión de 
sus espaLdas, cosa más molesta aún que Las burLas de antes. 
Al ILegar a La calle Baker, sin embargo, se vio que arrojaba 
aLgo con ademán deL chico que arroja La peLota aL aire para 
voLverla a atrapar. Pero dada La velocidad de La carrera, el 
objeto arrojado vino a caer junto aL coche de GogoL. Y, con 
esperanza de haLLar en éL La solución del enigma, o por un 
impulso instintivo, GogoL hizo parar eL coche para recogerlo. 
Era un paquete voluminoso dirigido a GogoL. Pero, examina¬ 
do, resultó ser un amasijo de treinta y tres hojas de papeL. 
Dentro de La última, que era ya una cinta diminuta, había esta 
inscripción: "Creo que la paLabra adecuada es: rosa". EL antes 
LLamado GogoL no dijo nada, pero movió manos y pies como 
el jinete que arrea el cabaLLo. 

CaLle tras caLLe, barrio tras barrio, iba pasando el prodigioso 
eLefante voLador. La gente saLía a Las ventanas, el tráfico se 


desbandaba a uno y otro Lado. Y como Los tres coches iban a 
La zaga del elefante, aL fin Los tomaron por una procesión, tal 
vez por un anuncio de circo. Iban tan de prisa, que toda dis¬ 
tancia se abreviaba considerablemente, y Syme vio aparecer 
eL ALbert HaLL de Kensington cuando esperaba encontrarse 
todavía en Paddington. Por Las caLLes aLgo solitarias y aris¬ 
tocráticas del sur de Kensington, el elefante pudo correr con 
más Libertad, y finalmente se encaminó hacia aqueLLa parte 
deL horizonte donde se veía La enorme rueda de EarL's Court. 
La rueda fue creciendo aL aproximarse, hasta que llenó todo 
eL cielo como si fuera La misma rueda de Los astros. 

El elefante había dejado muy atrás a Los coches. Ya éstos Lo 
habían perdido de vista en muchas esquinas. Cuando LLega- 
ron a La puerta de La Exposición de EarL's Court, se encontra¬ 
ron como bloqueados. Enorme multitud se agolpaba frente 
a eLLos, en torno aL enorme elefante que se estremecía y sa¬ 
cudía como suelen hacerLo. Pero el Presidente había desapa¬ 
recido. 

-¿Dónde se ha metido? -preguntó Syme bajando del coche. 

-Entró corriendo a la Exposición, caballero -le dijo un guar¬ 
dia asombrado. Y después añadió como hombre muy ofendido- 

¡Qué señor más loco! Me dijo que le guardara el caballo y me 
dio esto. 

Y, con aire disgustado, le mostró un papel dirigido "Al Secre¬ 
tario del Consejo Central Anarquista". 

EL Secretario, furioso, Lo abrió y Leyó Lo siguiente: 

"Cuando el arenque corre una milla, bien está que el 
Secretario sonría. Cuando el arenque se lanza y vuela, 
bien está que el secretario muera. 

Proverbio rústico". 

-¿Por qué diablos ha dejado usted entrar a ese hombre -exclamó 
el Secretario-. ¿Acaso es frecuente venir aquí montado en un ele¬ 
fante rabioso? ¿Acaso?... 

-¡Atención! -gritó Syme- Vean ustedes aquello. 

-¿Qué cosa? -preguntó el Secretario. 

-¡El globo cautivo! -dijo Syme señalándolo con un ademán 
frenético. 

-¿Qué me importa el globo cautivo? -preguntó el Secretario-. 
¿Qué le pasa al globo cautivo? 

-Nada, sino que no está cautivo. 

Todos aLzaron Los ojos. EL gLobo se balanceaba sobre eLLos, 
prendido a su hiLo como eL globito de Los niños. Un segundo 
después eL hiLo quedó cortado en dos, debajo de La canastilla, 
y, sueLto ya, eL gLobo ascendió como una pompa de jabón. 

-¡Con diez mil demonios! -chirrió el Secretario- ¡Escapó en el 
globo! -Y levantaba los puños al cielo. 

EL gLobo, empujado por un viento propicio, vino a coLocarse 
exactamente encima de Los detectives, y éstos pudieron ver 
La cabezota bLanca deL Presidente, que se inclinaba en La ca¬ 
nastilla y Los contemplaba con un aire benévoLo. 

-Juraría yo -dijo el Profesor con aquel tono de decrepitud que 
no podía separar de sus barbas canosas y de su cara apergami¬ 
nada-, juraría yo que algo me ha caído en el sombrero. 

Y, con tembLorosa mano, se decubrió y encontró en el som¬ 
brero un papeLito muy bien doblado. Lo desdobló: había un 
Lacito de enamorado, y estas palabras: 

"Vuestra belleza no me ha dejado indiferente. —De par¬ 
te de Copito de nieve". 

Corto silencio. Syme, mordiéndose La barbiLLa, dice aL fin: 

-Aún no estoy vencido. El condenado globo tiene que caer en 
alguna parte. ¡Sigámosle! 
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CAPÍTULO XIV 

LOS SEIS FILÓSOFOS 

HoLLando Los prados, maltratando Los floridos setos, los seis 
miserables detectives rodaban, a unas cinco miLLas de Lon¬ 
dres. EL optimista de La partida proponía perseguir aL gLobo 
en coche por el sur de IngLaterra. Pero aL fin se convenció de 
gue el gLobo se resistía a seguir Los caminos, y gue Los coches 
se resistían todavía más a seguir aL gLobo. En consecuencia, 
Los incansables aungue desesperados viajeros se metieron 
por La espesura, pisaron Los campos sembrados, y poco a poco 
se fueron guedando en taLes trazas gue se Les pudiera tomar 
por vagabundos. 

Las verdes coLinas de Surrey vieron La tragedia y finaL catás¬ 
trofe de aguel admirable traje gris con gue Syme había saLido 
del Pargue Saffron. Su sombrero de seda guedó desgarrado 
por eL Latigazo de una rama flexible. EL paño de La Levita, des¬ 
trozado hasta Los hombros por Las espinas. La arciLLa deL Lodo 
ingLés manchó su cueLLo. Pero todavía seguía avanzando, er¬ 
guida La barbiLLa rubia, con muda y furiosa determinación. Sus 
ojos seguían fijos en agüella flotante boLa de gas gue, aL soL 
de La tarde, fuLguraba como una nube crepuscuLar. 

-Después de todo -decía contemplando el globo-, ¡Oué her¬ 
moso es! 

-Sí, bueno está -dijo el Profesor-. ¡Asíse incendiara! 

-No lo deseo yo -dijo el Dr. Bull-. Piense usted en lo que le 
pasaría al pobre viejo. 

-¡Lo que le pasaría! -dijo el Profesor-. ¡Lo que le pasaría! No 
seria tan grave lo que le pasaría si yo lo cogiera. Conque "Copito 
de nieve"¿eh? 

-A pesar de todo, yo no deseo que se haga daño -dijo el Dr. Bull. 

-¿Cómo? -gritó el iracundo Secretario- ¿Usted se ha creído 
esa historia de que él es el hombre del cuarto oscuro? El Domin¬ 
go es capaz de hacerse pasar por cualquiera cosa. 

-Ni lo creo ni dejo de creerlo -dijo el Dr. Bull-. No me refiero 
a eso. Yo no quiero que reviente el globo con el viejo porque... 

-¿Por qué? -repitió Syme impaciente. 

-¡Oué se yo! Tal vez porque él también parece un globo. Yo no 
entiendo una palabra de toda esa historia que trató de endil¬ 
garnos, ni sé si es él realmente quien un día nos proporcionó la 
dichosa tarjetita azul. Todo eso es absurdo. Pero, no tengo por 
qué ocultarlo: aunque el viejo Domingo sea un bribón, siempre 
me ha sido sumamente simpático. Me gusta como me gustaría 
un bebé gordinflón. ¿Cómo me explicaría yo? Es una simpatía 
compatible con mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No sé si 
está claro: me gusta por lo gordo que es. 

-No está claro -dijo el Secretario. 

-Ya se por qué me gusta -reflexionó Bull-; porque es gordo 
y ligero: lo mismo que un globo. Se imagina uno que la gen¬ 
te como él es pesada; pero lo cierto es que este hombre salta 
más que un silfo. Ahora he formulado bien mi sentimiento. Una 
energía limitada se traduce en violencia. La energía suprema se 
demuestra en la levedad. Estas cosas hacen pensar en las espe¬ 
culaciones de otra época:, "¿Qué pasaría si un elefante pudiera 
saltar hasta el cielo como un saltamontes?" 

-Nuestro elefante -dijo Syme mirando hacia arriba- sí que ha 

dado un salto de saltamontes. 

-Pues por eso - concluyó Bull-, por eso en cierto modo me gus¬ 
ta el viejo Domingo. No es que me cause la estúpida admiración 
de la fuerza. Sino que tiene cierta alegría, como la del que trae 
siempre buenas noticias. ¿No han sentido ustedes eso un día de 
primavera? Siente uno que la naturaleza gasta bromas, pero que 
son bromas de buen género. Yo nunca he leído la Biblia, pero ese 
pasaje de que tanto se ríen es una verdad literal: "¿Por qué no 
saltáis así, altas colinas?" Porque las colinas saltan: al menos, 


tratan de saltar... ¿Por qué me gusta el Domingo? ¿Cómo decir¬ 
lo? Pues me gusta por saltarín, ¡ea! 

Hubo un siLencio, y después eL Secretario dijo con voz ator¬ 
mentada: 

-No conoce usted al Domingo. Tal vez porque es usted mejor 
que yo y no conoce el infierno. Yo he sido, desde que nací, un 
hombre de humor sombrío y enfermizo. El hombre del cuarto 
oscuro que a todos nos escogió para estos trabajos, se fijó en mí 
porque tengo el aire de un conspirador, porque tengo una sonri¬ 
sa epiléptica, por mis ojos trágicos, hasta en la alegría. Pero algo 
ha de haber en mí, además, que responde a la disposición ner¬ 
viosa del anarquista. La primera vez que vi al Domingo, no me 
causó esta impresión de aérea vitalidad que usted dice, sino de 
ese algo grosero y triste que hay en la naturaleza íntima de las 
cosas. Estaba fumando en un cuarto lleno de penumbra, en un 
cuarto con las persianas corridas, mucho más deprimente que la 
genial oscuridad en que nuestro jefe se envolvía. Estaba sentado 
en un banco, inmenso bulto de hombre inmenso y monstruoso. 
Me oyó, sin interrumpirme, sin pestañear. Yo le dirigía palabras 
apasionadas, interrogaciones elocuentes. Tras largo silencio, el 
bulto comenzó a moverse, como trabajado por una enfermedad. 
Se movía como una masa gelatinosa, viva, repugnante. Me ha¬ 
cía recordar todas mis lecturas sobre los seres que están en la 
base de la vida: protoplasmas, babas marinas. Aquello parecía 
la forma última de la materia, la más deshecha y vergonzosa. No 
pude menos de pensar a guisa de consuelo, que aquel monstruo 
era desgraciado. Pero he aquí que aquella montaña bestial se 
estaba sacudiendo en una risa egoísta, y la causa de la risa era 
yo. ¿Creen ustedes que yo puedo perdonarle eso? Sentir que se 
ríe de nosotros algo al mismo tiempo inferior y más fuerte que 
uno, es espantoso. 

-Son ustedes muy exagerados -cortó eL Inspector Ratcliffe-. 

El Presidente Domingo es cosa excesiva para la inteligencia; 
pero físicamente no es ese monstruo de Barnum, que ustedes 
dicen. A mí me recibió en un despacho ordinario, con un traje 
gris ajedrezado, y a plena luz. Me habló de cosas triviales. Y lo 
único que me llamó la atención, fue esto: su cuarto es claro, su 
traje es claro, todo está en orden: pero él parecía estar en el 
otro mundo. A veces aquellos ojazos brillantes parecían ciegos. 
Pasa horas enteras sin acordarse de la presencia de uno. Tanta 
distracción, en un malvado, es horrible. Del malvado tenemos la 
idea contraria; nos lo imaginamos siempre alerta. Pero no pó¬ 
denos imaginarnos a un malvado que se entrega honradamente 
a soñar, porque no podemos imaginarnos a un malvado tan a 
solas consigo mismo. Hombre distraído es hombre bien inten¬ 
cionado; hombre que, al darse cuenta de la presencia de usted, 
le pide mil perdones. Pero ¿qué decir de un distraído que, al 
percatarse de la presencia de usted, lo primero que se le ocurre 
es matarle? La abstracción combinada con la obstrucción crispa 
los nervios. El hombre que camina en mitad de un bosque soli¬ 
tario ha podido sentir esta emoción, y decirse que los animales 
son a la vez inocentes y despiadados. 0 ignoran, o matan. Pero 
¿cómo va uno a resistir diez horas mortales en la compañía de 
un hombre distraído? 

-Yusted, Gogol -dijo Syme- ¿qué piensa del Domingo? 

-Yo, en principio -dijo Gogol con sencillez-, nada pienso del 
Domingo, como nada pienso del sol de mediodía. 

-Sí - dijo Syme pensativo -, es un punto de vista. ¿ Y usted, Profesor? 

EL Profesor caminaba con La barba hundida y arrastrando eL 
bastón. No contestó. 

-¡Despierte usted, Profesor! -dijo Syme-. Díganos lo que piensa 
del Domingo. 

Y eL Profesor comenzó a decir muy Lentamente: 
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-Pienso algo que no acierto a formular claramente. O más bien, 
tampoco lo pienso claramente. Algo como esto: la primera parte 
de mi vida, como usted sabe, fue muy incoherente y dispersa. 
Pues bien: cuando veo la cara del Domingo pienso, como todo 
el mundo, que es muy vasta y dispersa, y también que es muy 
incoherente, como mi juventud. Es tan enorme, que no hay ma¬ 
nera de enfocarla y verla como una cara. Los ojos quedan tan 
lejos de las narices, que ya no son ojos. La boca tiene de por sí 
tanta importancia, que hay que pensar en ella como en una cosa 
automática. Me es muy difícil explicarme. 

Y tras una pausa, siempre arrastrando el bastón: 

-Voy a ver si puedo explicarme. Una noche, por la calle, vi que 
un farol, una ventana y una nube formaban clarísimamente una 
cara. Pues bien: cuando veo la cara del Domingo, pienso que 
hay una cara que se parece a esa cara. Verán ustedes: caminé un 
poco más, y me encontré con que no había tal cara; que la ven¬ 
tana estaba a diez metros, el farol a ciento, la nube muy lejos de 
la tierra. Del mismo modo se me deshace la cara del Domingo, se 
me va para un lado y otro como esas mistificaciones de la vista. 
Su cara me ha hecho sospechar que no hay caras. Ya no sé, Bull, 
si lo de usted es una cara o un arreglo de perspectivas. Tal vez 
uno de los discos de esas abominables gafas que usted ha roto 
estaba aquí, y el otro estaba a cincuenta millas. ¡Ay, las dudas 
del materialista son cosas de risa! ¡El Domingo me ha enseñado, 
ay, las dudas del espiritualista! Yo creo ser budista. Y el budismo 
no es un credo, sino una duda. ¡Ay, querido Bull! ¡No estoy seguro 
de que tenga usted cara! ¡No tengo bastante fe para creer en la 
materia! 

Los ojos de Syme seguían fijos en eL gLobo errante gue, enve¬ 
jecido por La Luz de La tarde, parecía un mundo más sonrosa¬ 
do e ¡nocente gue eL nuestro. 

-¿Han notado ustedes que, en todas las descripciones que han 
hecho, hay un elemento singular de semejanza? Cada uno de us¬ 
tedes ve el Domingo de un modo diferente, pero todos coinciden 
en que sólo pueden compararlo con el mismo universo. Bull lo 
compara con la tierra en primavera. Gogol con el sol a mediodía. 
Al Secretario le recuerda el informe protoplasma, y al Inspec¬ 
tor el desamparo de las selvas vírgenes. El Profesor dice que es 
como un cambiante paisaje. Es raro todo esto; pero todavía es 
más raro que yo también tenga del Presidente una idea extra¬ 
vagante, y a mí también me parezca comparable con el mundo. 

-Vamos más de prisa, Syme - dijo Bull-, no siga usted contem¬ 
plando el globo. 

-Cuando vi por primera vez al Domingo -continuó Syme- sólo 
le vi la espalda; y cuando le vi la espalda, comprendí que era 
el hombre más malo del mundo. Su cuello, sus hombros, eran 
brutales como los de un dios simiesco. Su cabeza tenía cierta 
inclinación, propia, más que de hombre, de buey. Y al instante 
se me ocurrió que aquello no era un hombre, sino una bestia 
vestida de hombre. 

-De prisa -dijo el Dr. Bull. 

-Y aquí viene lo más curioso -continuó Syme-. Yo había visto 
su espalda desde la calle, estando él sentado en el balcón. Entré 
al hotel, y cogiendo al Presidente por el otro lado, le vi la cara a 
plena luz. Su cara me asustó como asusta a todos. Pero no por 
brutal, no por perversa. Me asustó, al contrario, por su hermosura, 
por su bondad. 

-Pero Syme, ¿se ha vuelto usted loco? -exclamó el Secretario. 
-Era como la cara de un antiguo arcángel que distribuyera la 
justicia después de un heroico combate. En sus ojos había risa; 
en su boca, honor y tristeza. Eran los mismos cabellos blancos, 
el mismo torso robusto que acababa yo de ver desde la calle en¬ 
fundado en el traje gris. Pero si por detrás me pareció un animal, 
por delante me pareció un dios. 

-Pan -dijo el Profesor reflexivo- era un dios y era un animal. 
-Desde entonces -continuó Syme como monologando- ése es 

también el misterio del mundo. Al ver las horribles espaldas me 


parece que la noble cara es una máscara. Al ver, aunque sea un 
instante, la cara, la espalda me parece una simple burla. El mal 
es tan malo, que, junto a él, el bien parece un mero accidente; el 
bien es tan bueno, que, junto a él, hasta el mal resulta explica¬ 
ble. Esta impresión llegó a una crisis suprema ayer, cuando corrí 
en pos del Domingo para tomar un coche y, al correr, le miraba 
siempre la espalda. 

-¿ Y tenía usted tiempo para pensar? -preguntó Ratcliffe. 

-A lo menos, para formular un horrible pensamiento. De pronto 
se me figuró que aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin 
fisonomía, era su verdadera cara: horrible cara que me contem¬ 
plaba sin ojos. Y que aquella figura que huía de mí, era la de un 
hombre que corre de espaldas, danzando al correr. 

-¡Horrible! -dijo el Dr. Bull estremecido. 

-Horrible, no es la palabra -dijo Syme-. Aquel fue el instan¬ 
te peor de mi vida. Pero diez minutos después, cuando sacó la 
cabeza del coche, gesticulando como una gárgola, comprendí 
que aquel hombre era un padre que juega al escondite con sus 
chicos. 

-Para juego ya dura mucho -observó el Secretario, contem¬ 
plando con afligida cara sus botas destrozadas. 

-Óiganme ustedes -exclamó Syme con énfasis desusado-. 

¿Quieren ustedes que les diga el secreto del mundo? Pues el 
secreto está en que sólo vemos las espaldas del mundo. Sólo lo 
vemos por detrás, por eso parece brutal. Eso no es un árbol, sino 
las espaldas de un árbol; aquello no es una nube, sino las espal¬ 
das de una nube. ¿No ven ustedes que todo está como volvién¬ 
dose a otra parte y escondiendo la cara? ¡Si pudiéramos salirle 
al mundo por enfrente!... 

-¡Vean ustedes! -gritó Bull a voz en cuello-. ¡El globo comien¬ 
za a descender! 

No había por gué decírselo a Syme, gue no apartaba Los ojos 
deL gLobo. Lo vio, grande y luminoso, detenerse de pronto 
en eL cielo, después bajar poco a poco detrás de Los árboles 
como un soL poniente. 

El ILamado GogoL, gue apenas había abierto La boca durante 
La fatigosa caminata, aLzó de pronto Las manos como un alma 
en pena, gritando: 

-¡Ha muerto!¡Y ahora comprendo que era mi amigo, mi amigo 
en las tinieblas! 

-¿Muerto? -bufó el Secretario-, No es fácil que muera. Si ha 
caído de la canastilla, probable es que lo encontremos revol¬ 
cándose en el campo como un potro y pataleando para mayor 
regocijo. 

-Y haciendo sonar sus pezuñas -dijo el Profesor- como los 
potros y como Pan. 

-¡Otra vez Pan! -dijo el Dr. Bull irritado- Usted ve a Pan en 
todas partes. 

-Claro está -dijo el Profesor-. "Pan", en griego significa "todo". 
-Y no olvidarse -añadió el Secretario bajando los ojos- que 

también significa "pánico". 

Syme, gue no había prestado atención a estas últimas paLa- 
bras, dijo simplemente: 

-Ha caído allí, sigámosle. - Y después añadió con desesperación-. 

¡Oh, si nos hubiera burlado definitivamente moriéndose! Sería la 
peor de sus bromas. 

Y echó a correr hacia Los árboLes Lejanos con renovada ener¬ 
gía, flotando aL viento Los girones deL traje. Los otros le si¬ 
guieron, aungue no tan resueLtos. Y casi aL mismo instante, 
Los seis se dieron cuenta de gue no estaban soLos. 

Por entre el césped se adeLantaba hacia eLLos un hombre aLto, 
apoyado en un bastón Largo como un cetro. Estaba vestido 
con elegancia, pero a La vieja moda, con caLzón corto EL coLor 
deL traje era un matiz entre eL azul, eL violeta y el gris, como 
eL de Las sombras deL bosgue. Sus cabeLLos eran de un gris 
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bLanquecino, y a primera vista, y sobre todo aL ver su caLzón 
corto, se diría que los traía empoLvados. Se adelantaba tran¬ 
quilamente. A no ser por La nieve argentada de su cabeza, se 
le hubiera tomado por una sombra del bosque. 

-Caballeros -dijo-. Un coche de mi amo espera a ustedes en 
el camino. 

-¿Quién es su amo? -preguntó Syme, petrificado. 

-Me habían dicho que los señores ya sabían su nombre -con¬ 
testó el otro respetuosamente. Tras un momento de silencio, el 
Secretario dijo: 

-¿Dónde está el coche? 

-Está en el camino desde hace un instante. Mi amo acaba de 
llegar a casa. 

Syme miró a uno y otro Lado La verde extensión en que se en¬ 
contraba. AqueLLos setos, aqueLLos árboles parecían objetos 
ordinarios. Con todo, se sentía metido en una tierra maravi¬ 
llosa. 

ContempLó de arriba abajo aL misterioso embajador. Nada te¬ 
nía de extraño, saLvo el coLor de su traje, que era el de Las 
sombras vioLáceas, y el de su cara, que era el del cieLo rojo, 
oscuro y dorado. 

-Muéstrenos el camino -dijo con sencillez. 

Y eL hombre deL vestido violeta, sin decir una paLabra, se di¬ 
rigió a un lugar donde, por una brecha del foLLaje, se veía 
briLLar el camino bLanco. 

Cuando Los seis viajeros llegaron, vieron en eL camino una 
Larga fila de carruajes, como Los que se ven frente a Las casas 
de Park Lañe. En fiLa, también junto a Los carruajes, estaban 
Los Lacayos espléndidamente vestidos con uniforme azul- 
gris, y cierto aire solemne y fiero gue, más que de Lacayos, 
es propio de oficiaLes y embajadores de un gran rey. Había 
seis carruajes. Uno para cada uno de Los tristes y desgarrados 
viajeros. Los criados, como en traje de corte, LLevaban espada 
aL cinto. Cuando cada uno entró en su coche, Los criados des¬ 
envainaron La espada y saLudaron, Lanzando un reLámpago 
de acero. 

-¿Qué quiere decir esto? -le había preguntado Bull a Syme al 
tiempo de separarse- ¿Otra guasa del Domingo? 

-No lo sé -había contestado Syme, dejándose caer fatigado so¬ 
bre los almohadones del asiento-. Pero si es una guasa, tenía 
usted razón: es una guasa de hombre bueno. 

Muchas aventuras habían sufrido nuestros seis aventureros, 
pero ninguna Les había asombrado tanto como esta aventura 
confortable. Se habían habituado a Las cosas ásperas, y esta 
súbita suavidad Les desconcertaba. No tenían La menor idea 
de Lo que podían ser aqueLLos carruajes. Les bastaba saber 
que eran carruajes y que tenían aLmohadones. 

Tampoco imaginaban quién podía ser el que Los había condu¬ 
cido hasta Los carruajes; Les bastaba saber que aqueL hombre 
extraño Los había conducido hasta Los carruajes. 

Syme se sentía arrastrar con el mayor abandono por entre Las 
sombras de Los árboles. Le pasaba aLgo muy característico de 
su temperamento: mientras éL había sido eL guía, su barbi- 
LLa se erguía fieramente: ahora que eL asunto pasaba a otras 
manos, Syme se dejaba caer con desmayo sobre Los cojines. 
Poco a poco se dio cuenta de La hermosura del camino. Vio 
que pasaban La reja de lo que parecía ser un parque, y que 
subían una coLiniLLa, que, aunque poblada de árboles a am¬ 
bos Lados, parecía más reguLar que un bosque. Y poco a poco 
le fue invadiendo, como aL que despierta de un sueño saLu- 
dable, una sensación de pLacer generaL. Sintió que Los setos 
eran Los que deben ser: muros vivientes. Oue un seto vivo 
es como un ejército humano, disciplinado, pero todavía más 
vitaL. Tras Los setos sobresalieron unos áLamos, y pensó en La 
dicha de Los niños a quienes fuera dable coLumpíarse en sus 
ramas. Después voLvíeron un recodo del camino, y Syme vio 


de pronto, a modo de una nube crepuscuLar, baja y aLargada, 
una casa Larga y baja, suave bajo La suave Luz deL poniente. 
Los seis amigos, aL comparar más tarde sus impresiones, dis¬ 
cutieron mucho, pero todos convinieron en que aqueLLa casa 
les había hecho recordar su infancia. Ya era La copa de aquel 
olmo, ya aquel sendero en zig-zag,ya aquel rincón del huerto, 
o el contorno de La ventana; pero eLlo es que todos recorda¬ 
ban aquel lugar mejor que Los rasgos de su madre. 

Los coches se acercaron a una puerta ampLia, baja, aboveda¬ 
da. Otro hombre con uniforme, que LLevaba una estreLLa de 
pLata en eL pecho,sobre eLtraje gris,vino a su encuentro. Este 
imponente personaje dijo aL asombrado Syme: 

-En su cuarto le esperan al señor los refrescos. 

Syme, siempre bajo La influencia de aqueLLa modorra o sueño 
magnético, se dejó guiar por el criado y subió una ancha es- 
caLera de encino. Recorrió después una espLéndida galería de 
cuartos que parecían destinados a éL. Se acercó a un espejo 
de cuerpo entero, con el instinto habituaL de Los hombres de 
su dase, para componerse eL nudo de La corbata o aLisar sus 
cabeLLos. Y vio aparecer en el espejo una horrible imagen: 
Las ramas le habían rasguñado La cara, que estaba rayada de 
sangre; sus cabeLLos estaban hirsutos como manojos de yerba 
espesa y amariLLa; su traje estaba convertido en harapos. 

Y aL verse así, rebrotó en su espíritu una interrogación: ¿Cómo 
había venido a dar aLlí? ¿Cómo iba a saLir de allí? 

En aqueL momento, un criado vestido de azul -su camarero-, 
se acercó a decirLe: 

-La ropa del señor está preparada. 

-¿Mi ropa? -preguntó Syme irónicamente-. No tengo más 
ropa que la que traigo encima. Y cogiendo dos tiras de la desga¬ 
rrada levita que parecían dos cintajos fantásticos, hizo el ade¬ 
mán de la bailarina. 

-Mi amo me ha encargado que anuncie al señor -dijo el cama¬ 
rero - que esta noche hay un baile de fantasía, y que él desearía 
que usted aceptara el traje que acabo de sacar. Entre tanto, aquí 
hay una botella de Borgoña y un poco de faisán frío. Mi amo 
espera que el señor tenga la bondad de aceptarlos, porque aún 
faltan algunas horas para la cena. 

-Buena cosa es el faisán -dijo Syme reflexivo- y el Borgoña, 
cosa extraordinariamente buena. Pero la verdad es que no tengo 
tanto deseo de probarlos como de saber qué diablos significa 
todo esto, y qué traje es ése que usted prepara. ¿Dónde está? 

EL criado le mostró entonces, sobre una especie de otomana, 
una Larga tela azul que parecía un dominó. En La parte de- 
Lantera se veía briLLar un gran soL de oro y, aquí y aLLá, unas 
estreLLas reLucientes. 

-El señor se vestirá de Jueves -dijo el camarero con afabilidad. 

-¡Vestirme de Jueves! -dijo Syme meditabundo-. No creo que 
sea un traje muy caliente. 

-¡Oh, sí señor! -dijo el otro con convicción- El traje de Jueves 
es muy caliente. Sube hasta la barba. 

-Bueno, yo no entiendo una palabra -dijo Syme suspirando-. 
Estoy tan acostumbrado a las aventuras incómodas, que las 
aventuras agradables me confunden. Pero permítame que le 
pregunte por qué envuelto en una tela azul y verde con soles y 
lunas voy a estar vestido particularmente de Jueves y no de cual¬ 
quier otra cosa. Supongo yo que el sol y la luna no sólo salen el 
jueves. Yo me acuerdo de haber visto la luna en martes. 
-Dispénseme el señor -dijo el camarero- La Biblia satisfará 
al señor. 

Y, con dedo rígido y respetuoso, Le señaLó el primer capítuLo 
deL Génesis. Syme le Leyó sorprendido. Era el capítuLo en que 
se explica que el soL y La luna fueron creados el cuarto día 
de La creación. Respiró: en esta misteriosa casa, fuese lo que 
fuese, aL menos, contaban La semana a partir de un "Domingo" 
cristiano. 
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-Esto se pone cada vez más divertido -dijo Syme sentándose 
en una sida-. ¿Oué gente es esta que le obsequia a uno un fai¬ 
sán frío y Borgoña, trajes tornasolados y ejemplares de la Biblia? 
¿Le darán a uno aquí todo lo que pida? 

-Síseñor, todo -dijo gravemente el camarero-. ¿Le ayudo al 
señor a vestirse? 

-¡Pse!Sí: écheme eso encima -dijo Syme impaciente. 


Pero, aunque fingía el mayor desdén por La mascarada, sentía a 
medida que se ¡ba metiendo en el traje azuL y oro, una libertad, 
una naturalidad mayores en sus movimientos. Y cuando vio 
que el traje impLicaba también una espada, sintió renacer el 
eterno sueño infantiL: ¡ILevar una espada aL cinto! AL saLir del 
cuarto, se echó el embozo sobre eL hombro. La espada sobre¬ 
salía formando un ánguLo. Syme tenía toda La arrogancia del 
trovador. Y es que aqueL disfraz no Lo disfrazaba: lo reveLaba. 


CAPITULO XV 

EL ACUSADOR 

AL pasar por el corredor, Syme vio aL Secretario en Lo aLto 
de una gran escalera. Nunca Lo había encontrado tan noble. 
Estaba vestido de noche negra y sin estreLLas, y por eL centro 
caía una banda o ancha zona de un blanco purísimo, como un 
soLo rayo de luz. El conjunto tenía aire de traje eclesiástico 
muy severo. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que, 
en La Biblia, eL primer día de La creación La luz fue extraída 
de La sombra. El traje bastaba para sugerir eL símboLo; y Syme 
sintió también que aqueL contraste de negro y bLanco expre¬ 
saban eL alma pálida y austera deL Secretario, LLena de cruel 
veracidad y extraño frenesí, cosas ambas que le permitían 
tan fácilmente combatir a Los anarquistas como confundirse 
con eLLos. No Le Llamó La atención a Syme que, en medio de 
aqueLLa hospitalidad y confort, Los ojos deL Secretario conser¬ 
varan su severidad. Ni eL oLor de La cerveza ni eL perfume de 
Los jardines podían impedir que el Secretario propusiera aL 
mundo sus interrogaciones razonables. 

Si Syme hubiera podido verse a sí mismo, hubiera apreciado 
hasta qué punto éL también parecía existir por primera vez 
plenamente. Si eL Secretario era eL fiLósofo de La Luz uniforme, 
de La luz primera, Syme era eL poeta que busca La Luz modela¬ 
da en formas, en soL y en estreLLas. EL fiLósofo ama, a veces, Lo 
infinito; el poeta ama siempre Lo finito. Para éste el gran día 
del universo no Lo es tanto el de La creación de La Luz, como 
eL de La creación deL soL y La luna. 

Bajaron juntos La escalera. Se encontraron con RatcLiffe, ves¬ 
tido de verde primaveraL, como cazador: sus armas consistían 
en un grupo de árboLes enLazados. Era eL tercer día: el de La 
creación de La tierra y Las cosas verdes. Su cara franca y sen- 
sibLe, con su expresión de amable cinismo, casaba muy bien 
con eL traje. 

Pasando por una puerta baja y ancha, Los condujeron a un 
vasto y antiguo jardín inglés LLeno de antorchas y fogatas. 
A su trémuLa luz, vestida con trajes abigarrados, baiLaba La 
turba carnavalesca. Syme descubrió en Los trajes de fantasía 
una imitación de todas Las formas de La naturaleza. Había un 
hombre vestido de elefante, otro vestido de gLobo. Estos dos 
últimos, juntos, parecían continuar eL hiLo de Las aventuras 
anteriores. También vio Syme con horror a un danzante dis¬ 
frazado de enorme cáLao, con un pico dos veces mayor que 
su cuerpo: el pájaro cuyo recuerdo le acosaba como una in¬ 
terrogación desde el episodio del jardín zooLógico. Había m¡L 
objetos más: un faroL danzante, un árboL danzante, un barco 
danzante. Se dijera que la música irresistible de aLgún músi¬ 
co Loco obLigaba a danzar a todos Los objetos deL campo y de 
La caLLe en una perenne zarabanda. Años más tarde, cuando 
Syme llegó a La edad madura, no podía ver faroles, árboLes o 
moLinos de viento, sin pensar que eran unos trasnochadores 
que volvían de La mascarada. 

Junto al prado donde se desarroLLaba La danza, había una ex¬ 
tensión verde, una de esas terrazas que se ven en Los anti¬ 
guos jardines. 

Allí, en forma de creciente luna, había siete silLones: Los tro¬ 
nos de Los siete días. Ya GogoL y el Dr. Bull estaban en su si¬ 


tio. EL Profesor se acercaba. GogoL, eL Martes, LLevaba un traje 
simbóLico en su senciLLez, que representaba la división de Las 
aguas; un traje que se abría en La frente y caía hasta sus pies, 
argentado y gris como una caída de agua. EL Profesor, a quien 
tocaba eL día en que fueron creados pájaros y peces, formas 
Las más elementales de La vida, LLevaba un traje púrpura os¬ 
curo, sobre el cuaL se veían Los pescados de ojos saLtones 
y Los caprichosos pájaros tropicales, mezcLa de insondable 
fantasía y de duda. EL Dr. Bull, último día de La creación, esta¬ 
ba cubierto de animales heráLdicos en rojo y oro, y en Lo aLto 
de su cabeza, como cresta, aparecía un hombre rampante. Se 
dejó caer en su sillón con una sonrisa sin mancha; imagen 
del optimismo que era su elemento. 

Uno por uno Los peregrinos subieron a La verde terraza y ocu¬ 
paron sus tronos. A cada uno que se sentaba, La carnavalesca 
multitud Lanzaba un cLamor como eL del pueblo, que saLuda a 
su rey. Chocaban Las copas, agitaban Las antorchas, Lanzaban 
aL aire Los sombreros empLumados. Los hombres, a quienes 
aqueLLos tronos estaban destinados, LLevaban una corona de 
Laurel. Pero el sillón central estaba vacío. 

Syme quedaba a La izquierda del silLón centraL, el Secretario 
a La derecha. Éste, dirigiéndose a Syme, dijo con apretados 
Labios: 

-Aún no averiguamos si habrá quedado muerto en el campo. 

Acababa de oír Syme estas palabras, cuando vio en Las caras 
de Los hombres que Lo rodeaban una aLteración subLime y 
temerosa a La vez, como si el cieLo se abriera sobre su cabeza. 
EL Domingo había pasado silencioso como una sombra y se 
había sentado en el trono centraL. LLevaba un traje sencillo, 
de terrible y absoLuta bLancura, y sobre su frente, Los cabeLLos 
eran una llamarada de pLata. 

Por mucho tiempo, tal vez durante varias horas, aqueLLa gran 
mascarada que parecía representar a La humanidad estuvo 
desfilando y danzando frente a eLLos aL son de una música 
arrebatadora y gozosa. Cada pareja parecía una novela apar¬ 
te; a veces aparecía un hada baiLando con un bufón, y a ve¬ 
ces una campesina trabada con La luna; pero siempre aLguna 
cosa tan absurda, como La historia de ALicia en el País de Las 
MaraviLLas, y siempre tan grave y emocionante como una his¬ 
toria de amor. 

Poco a poco La multitud se fue dispersando. Las parejas se 
perdieron por Las avenidas del jardín o se encaminaron hacia 
eL fondo del edificio, donde se veían humear, en cubas enor¬ 
mes como peceras, unas mezcLas hirvientes y perfumadas de 
cerveza vieja y vino añejo. 

Arriba, en un armazón negro que había sobre eL techo, una 
gran fogata rugía presa en su taza de hierro, iluminando una 
distancia de varias millas. ALargaba sus reflejos de hogar do¬ 
méstico hasta Los inmensos bosques grises y oscuros, y pa¬ 
recían LLenar de caLor Las soledades de La aLta noche. Pero 
también este fuego se fue apagando poco a poco. Los grupos 
rodeaban Las inmensas caLderas, o se perdían riendo y char- 
Lando por Los interiores de La mansión. Poco a poco fueron 
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quedando diez, cuatro. Finalmente, el último danzante extra¬ 
viado corrió hacia La casa, gritando a sus compañeros que Lo 
esperaran. El fuego se apagaba. Las estreLLas iban saLiendo, 
Lentas y cLaras. Los siete personajes se quedaron soLos como 
siete estatuas de piedra en sus sitiales de piedra. Ninguno 
había habLado una paLabra. Tampoco necesitaban habLar. Se 
escuchaba el zumbido de Los insectos y eL trino lejano de un 
pájaro. 

AL fin el Domingo empezó a habLar. Pero era su voz tan som- 
noLienta que, más que empezar una conversación, se diría 
que La continuaba con cansancio. 

-Ya comeremos y beberemos más tarde -dijo-. Permanezca¬ 
mos juntos un rato, ya que nos hemos amado tan dolorosamen¬ 
te y tanto nos hemos combatido. Creo recordar los siglos de la 
guerra heroica en que fuisteis héroes todos vosotros; epopeya 
tras epopeya, iliada tras iliada, fuisteis siempre compañeros de 
armas. Ora sea recientemente, ora sea el principio de los días 
(porque el tiempo no es nada) recuerdo que os envié a la gue¬ 
rra. Yo me senté en las tinieblas, donde no hay cosa creada, y 
fui para vosotros como una voz que ordena tener valor y exige 
sobrenaturales virtudes. Y oísteis la voz de las tinieblas, y nunca 
la volvisteis a oír. El sol la negaba en el firmamento, la tierra y el 
cielo la negaban, toda humana sabiduría también la negaba. Y 
al encontrarme con vosotros a la luz del día, yo mismo la negué. 

Syme se estremecía en su sitiaL. Pero todo permaneció caLLa- 
do; y el incomprensible continuó: 

-Pero erais hombres. Guardásteis el secreto de vuestro honor, 
aun cuando el cosmos entero se convirtió en máquina de tortura 
para arrancároslo. Sé que anduvisteis muy cerca del infierno. 
Sé que tú, Jueves, cruzaste tu acero con el Rey Satanás y que tú, 
Miércoles, me nombraste a la hora de la desesperación. 

Hubo un completo silencio en el jardín iluminado por Las es¬ 
treLLas radiantes. Después eL cejinegro Secretario, implaca¬ 
ble, volvióse hacia el Domingo, y dijo desde su sitiaL con voz 
ronca: 

-¿Quién eres?¿Oué eres? 

-Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios. El Secretario se puso 
de pie y, estrujando su precioso traje con las manos. 

-Te entiendo -exclamó-, por eso no puedo perdonarte. Eres el 
contento, el optimismo, la reconciliación final. Y yo no estoy re¬ 
conciliado. Si eres el hombre del cuarto oscuro ¿por qué también 
eres el Domingo, ofensa de la luz del día? Si comenzaste por ser 
nuestro amigo y nuestro padre ¿por qué, después nuestro mayor 
enemigo? Tuvimos que llorar, tuvimos que huir aterrorizados. El 
hierro penetró en nuestras almas: ¡Y tú eres la paz de Dios!¡Oh, 
yo puedo perdonarle a Dios Su ira, aunque destruya las nacio¬ 
nes: pero no puedo perdonarle Su paz! 

Nada contestó el Domingo, y sóLo voLvió con lentitud su cara 
hacia Syme, como interrogándolo. 

-No -dijo Syme-; yo no estoy tan indignado. Yo te agradez¬ 
co, no sóLo el vino y La hospitalidad que me has dado, sino 
mis hermosas aventuras y radiosos combates. Pero te quisiera 
conocer. Mi alma y mi corazón se sienten tan dichosos y quie¬ 
tos como este dorado jardín, pero mi razón está llorando: yo 
quisiera conocer, yo quiero conocer... 

EL Domingo voLvió La mirada hacia Ratcliffe, que dijo así con 
cLara voz: 

-¡Me parece tan insensato que hayas estado en los dos bandos 
y te hayas combatido a ti mismo! 

Y dijo Bull: 

-Ye no entiendo nada, pero soy feliz y siento que el sueño em¬ 
pieza a dominarme. 

-Yo no soy feliz -dijo el Profesor hundiendo la frente en las 
manos- porque no comprendo. Me has obligado a acercarme 
demasiado al infierno. 

Y GogoL con La sencillez de un niño excLamó: 


-Yo quisiera saber por qué me han maltratado tanto. 

Nada contestó a esto eL Domingo. Apoyó La poderosa barba 
en La mano y se quedó contemplando La Lejanía. AL fin habLó 
así: 

-He oído vuestras quejas por su orden. He aquí que se acerca 
otro a quejarse; es justo, que también lo escuchemos. 

EL fuego moribundo del gran crisoL Lanzó en ese instante su 
último reflejo, fingiendo una vara de oro fundido que atrave¬ 
sara Las tinieblas. A esta luz, se dibujó en negro La silueta de 
un hombre que se acercaba a grandes pasos. Parecía vestido 
con un hermoso traje y caLzón corto como Los criados de La 
casa. Pero su traje no era azul, sino completamente negro. 
También llevaba aL cinto una espada. Cuando se acercó aL 
semicírculo y aLzó La cara para ver a Los otros. Syme, con níti¬ 
da cLaridad de rayo, descubrió que aquelLa era La cara tosca, 
casi simiesca, de su antiguo amigo Gregory, con sus hirsutos 
cabeLLos rojos y su ofensiva sonrisa. 

-¡Gregory! -jadeó Syme incorporándose en el sitial- He aquí, 
pues, al verdadero anarquista. 

-Sí -dijo Gregory amenazador y concentrado-. Yo soy el ver¬ 
dadero anarquista. 

-Y llegó el día -murmuró Bull que parecía estar ya dormido- 

en que los hijos de Dios vinieron ante el señor, y también Satán 
compareció entre ellos. 

-Es verdad - dijo Gregory mirando en torno-, soy un destructor. 
Yo, si pudiera, destruiría el mundo. 

Un sentimiento patético pareció estremecer a Syme, comuni¬ 
cándosele desde eL fondo de La tierra, y dijo así incoherente 
y conmovido: 

-¡Oh, tú el más desdichado de los hombres! ¡Intentas ser feliz! 
Tienes los cabellos rojos como tu hermana. 

-Mis cabellos rojos, como rojas llamas, han de incendiar al 
mundo -contestó Gregory- . Yo creía odiar todas las cosas más 
de lo que cualquier hombre puede odiar una sola cosa; y ahora 
descubro que nada me es más odioso que tú. 

-Yo nunca te he odiado -dijo Syme con amargura. 

Y entonces aqueLLa ininteligible criatura Lanzó sus últimos 
clamores: 

-¡Tú! ¡Tú nunca has odiado porque tú nunca has vivido! Os co¬ 
nozco a todos, desde el primero hasta el último: sois los pode¬ 
rosos, sois la policía; los hombres gordos y risueños vestidos de 
azul con botones dorados. Sois la Ley, y nunca habéis sido derro¬ 
tados. Pero ¿hay acaso un alma viviente que no anhele quebran¬ 
taros, aunque sólo sea porqué nunca fuisteis quebrantados? No¬ 
sotros, los sublevados, disparatamos frecuentemente sobre este 
y el otro crimen del gobierno. ¡Gran disparate! El único y magno 
crimen del gobierno está en el hecho de que gobierne. El pecado 
imperdonable del poder supremo está en que es supremo. No 
maldigo vuestra crueldad. No maldigo (aunque bien pudiera) 
vuestra bondad. Maldigo vuestra seguridad. Estáis en vuestro 
sitial de piedra instalados de una vez para siempre. Sois los siete 
ángeles del cielo que no sufren nunca. ¡Ay! Yo podría perdonaros 
todo, oh gobernantes de la especie humana, si supiera que una 
sola vez, una sola hora habéis padecido la agonía en que yo me 
consumo... 

Syme saLtó aquí de su sitial, temblando de pies a cabeza. 

-Lo veo todo -gritó-. Ya entiendo todo lo que pasa. ¿Por qué 
han de pelear entre sí todas las cosas de la tierra? ¿Por qué 
cada cosa insignificante se ha de sublevar contra el mundo? ¿Por 
qué quiere combatir la mosca al universo? ¿Por qué la florcita 
dorada ha de combatir al universo? Por la misma razón que me 
obligó a estar solo en el temeroso Consejo de los Días. Para que 
todo lo que obedece a una ley merezca la gloria y el aislamiento 
del anarquista. Para que todo el que lucha por el orden sea tan 
bravo, sea tan honrado como el dinamitero. Para que la mentira 
de Satanás caiga sobre la cara de este blasfemo, y a través de la 
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tortura y las lágrimas, ganemos el derecho de contestarle a este 
hombre: ¡mientes! Todas las agonías son pocas para adquirir el 
derecho de decirle al acusado: ¡nosotros también hemos sufrido! 
"No es cierto que nunca nos hayan quebrantado, al contrario: 
hasta nos han descoyuntado en la rueda del tormento. No es 
cierto que nunca hayamos bajado de estos tronos: hemos des¬ 
cendido a los infiernos. Cuando este insolente compareció para 
acusarnos por ser felices, estábamos lamentándonos de dolores 
inolvidables. Rechazo la calumnia: no hemos sido felices. Puedo 
responder por todos y cada uno de los Grandes Guardianes de la 
Ley a quienes éste acusa. Al menos... 

Y, aL LLegar aquí, voLvíó Los ojos aL Domingo en cuya ancha 
cara se dibujaba una extraña sonrisa. 

-¿ Y tú? -gritó Syme con voz espantosa- ¿Has sufrido tú alguna 
vez? 

Y, a sus ojos, aqueLLa cara pareció diLatarse de un modo in¬ 
creíble; agigantarse más que La máscara colosal, de Memnón 
que, de niño, había hecho llorar de miedo a Syme. AqueLLa 
cara se hinchó por instantes, hasta LLenar todo el cielo; des¬ 
pués, todo se oscureció. Y en medio de La oscuridad, antes de 
que La oscuridad aniquiLara su espíritu, Syme creyó oír una 
voz distante que repetía aquel lugar común que aLguna otra 
vez había oído, quién sabe dónde: 

"¿Podréis beber en La copa en que yo bebo?" 

Cuando, en Las novelas, Los hombres despiertan dé un sueño, 
vueLven a encontrarse generalmente en el sitio en que se 
habían quedado dormidos; bostezan en su sillón, o, si es en 
eL campo, se levantan con todo el cuerpo moLido. EL caso de 
Syme fue mucho más extraño psicológicamente, concedien¬ 


do que, en el sentido habituaL de La paLabra, no hubiera nada 
de real en Las cosas que le habían sucedido. En efecto; más 
tarde pudo recordar cLaramente que había perdido eL cono¬ 
cimiento ante La metamorfosis de La cara deL Domingo, pero 
nunca pudo recordar cómo ni cuándo voLvió en sí. Apenas Lo¬ 
gró darse cuenta, y esto poco a poco, de que andaba pasean¬ 
do por una caLLeja de barrio con un compañero de agradable 
conversación. Este compañero formaba parte de su drama re¬ 
ciente: era Gregory, el poeta de los cabellos rojos. Caminaban 
como viejos amigos, y estaban habLando de cuaLquier bagate- 
La. Pero Syme sentía en sus miembros un vigor sobrenatural 
y en su mente una nitidez cristaLina que parecían superiores 
a Lo que en aquel instante hablaba o hacía. Sentía como si 
fuera portador de aLguna buena noticia casi increíble, junto a 
La cuaL todas Las demás cosas resuLtaban meras trivialidades, 
aunque encantadoras trivialidades. 

EL alba comenzaba a romper en daros y tímidos coLores; la 
naturaleza arriesgaba un primer intento de Luz amariLLa, y 
manteniendo a La vez su último intento de luz rosa. Soplaba 
una brisa Limpia y suave, que no parecía venir del cieLo, sino 
de aLguna ventana abierta en eL cielo. Y Syme se sorprendió 
un poco cuando, a uno y otro Lado de La caLLe, reconoció Los 
edificios rojos e ¡rreguLares de Saffron Park. No se figuraba 
estar tan cerca de Londres. Instintivamente, se internó por 
una caLLe bLanca donde los pájaros madrugadores trinaban y 
saLtaban, y se encontró frente a La reja de un jardín. ALlí vio 
a La hermana de Gregory, La muchacha de La cabeLLera roja y 
dorada, que se entretenía en cortar LiLas, mientras Llegaba La 
hora del aLmuerzo, con esa inconsciente gravedad que suelen 
tener Las muchachas. 



QUE NO TE ENGAÑEN: EL ESTADO NO 
COMBATE EL TERROR, SINO QUE LO UTILIZA 
PARA PERPETUAR SU EXISTENCIA 













